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Pentru ILINCA-MARIA, 
spre o imposibil de mai dreaptă 
pricepere a acestei lumi! 


E moţiunea de cenzură 


Je plains les hommes qui n accomplissent pas leur destin. 


Paul Valery 


Am deschis uşa compartimentului. 

Eram sigur că acesta este. 

În acelaşi moment, ştiam şi că bărbatul trebuie să 
iasă. 

Într-adevăr, exact când am deschis uşa, el se ridică 
brusc de pe banchetă: 

— Mi-e sete. Mă duc să beau puțină apă... 

Se strecură pe lângă mine zâmbind silit. 

— E liber? 

— Da, vă rog! — îmi răspunse femeia. 

— Credeţi că am...? — mă întrebă el. 

— Sigur că da... E timp suficient! — îi răspunsei, 
întorcându-i zâmbetul. 

Înăuntru era cald. Iar peste mirosul greu al căilor ferate 
pluteau zdrențele unui parfum discret. Şi tulburător. 

Am vrut să mă aşez. 
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— O clipă, vă rog, domnule...? 

— Octavian, dacă-mi permiteți! 

— Doar o secundă, domnule Octavian, numai să-mi 
iau geanta de pe banchetă...Ştiţi, mai devreme nu m-am 
simțit prea bine şi...am stat puţin întinsă. 

— Să vă ajut!? 

— Nu, nu e nevoie. Vă mulțumesc! 

S-a ridicat. 

Până şi rochia ei... 

Apoi, un fuleu formidabil al memoriei, acoperind 
nebună spaţiile îndărăt. 

Îmi zâmbi stângace. Intrase în încurcătură. M-am 
aşezat. 

— Dar ce s-a întâmplat, stimată doamnă, v-a fost rău? 

— Aaa, aparent mai nimic. M-am aplecat adineauri să-mi 
iau mănuşile...acestea, le vedeți bine...Căzuseră din geanta 
întredeschisă. M-am aplecat să le iau şi dintr-odată m-am 
simțit teribil de...nu ştiu cum să vă spun. Un gol ca un leşin 
scurt, la fel ca atunci când simți apropierea unei primejdii... 

„„„Rochia ei albă, vaporoasă, cehoviană. Dantelată cu 
suspine. Şi corpul ei subțire, tânăr, cabrat, şerpuind fabulos 
prin văzduhul moale... 

Vorbea precipitat, ca şi cum ar fi vrut să scape de 
cuvinte ca de o greutate sufocantă. 

—...Într-un fel ciudat. Parcă pluteam, nu ştiu cum. Şi 
devenisem dintr-odată alta. Eram şi parcă totuşi nu mai eram 
eu. În plus, pe dată, am avut presimţirea că mi se va întâmpla 
ceva rău. Apoi, stând întinsă pe banchetă, am închis ochii. 
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Peste o secundă însă, am sărit ca un resort, că bărbatu-meu 
s-a şi mirat: „Ce-ai dragă?”. De fapt, îmi amintisem de visul 
din noaptea de dinainte. Atât de clar, atât de limpede, încât 
am simţit că-mi dau lacrimile. Şi aşteptam... 

— Totuşi, stimată doamnă, aş vrea să vă spun... 

— Spune, domnule Octavian, spune, ce-ai înţeles? 

—...Aveți dreptate!...Ar trebui să ne forțăm, să termi- 
năm odată cu chestia asta. Întârziem... Aaaa! Am înțeles că 
sunteți o persoană plină de graţie şi forță în acelaşi timp, în 
preajma căreia orice bărbat se poate pierde cu firea... 

A întors spre mine capul. 

Felină superbă. Ochi bruni-umbroşi. Umezi. Părul 
negru, lins, strâns la ceafă într-un coc discret. 

A zâmbit. Un zâmbet tăios ca un fulger. 

— Mă întrebam dacă trebuie să-ți permit, domnule 
Octavian! 

— Vedeţi, aveți grijă să nu mințiți!...Ne-ar trebui 
un detector. Şi, cum simțim că...imediat, pac! Adică, hei! 
Atenţie! Bagă-ţi minţile-n cap. Minți!... Totuşi, nu-mi 
amintesc unde v-am cunoscut. 

— Noi doi...hm! să ne fi cunoscut?! Exclus! 

— Şi totuşi... 

— Niciun şi totuşi, domnule! Toţi bărbaţii au aceeaşi 
idee fixă...Hm! (Tuşi, apăsându-şi palma delicată pe buze.) 
La început. O marotă. Aceeaşi placă: „Ştiţi, v-am cunoscut 
undeva şi nu-mi amintesc unde...”. şi apoi...aşa mai departe. 
Nici vorbă, domnule Octavian, nici vorbă. Mai schimbaţi 
repertoriul! 


LA 


Ultimele cuvinte le spusese fără convingere, aproape 
în şoaptă. 

După care, îşi privi încurcată mâinile. 

Tăcu. Un timp. Apoi: 

- Domnule Octavian...(Din nou, o privire cețoasă. 
Puțin buimacă. Cu două degete își ridică o şuviță căzută pe 
frunte.)... Ce vârstă aveţi? 

— Mai are vreo importanță? Mai ales acum, în condiţiile 
acestea... 

— Are. Voiam să vă ajut. 

— Pe mine?...În ce sens? 

— Ca să vedem dacă noi doi ne-am fi putut întâlni 
vreodată. 

— Păi...să zicem, una din gradaţiile dintre treizeci şi 
cinci şi patruzeci... 

— Mda! 

— Adică?... Aţi dat vreun verdict? 

- E posibil... Atât spun, că e posibil. 

— Posibil ceea ce cred eu? 

— Ooo, nu! Spun doar că s-ar putea să ne fi întâlnit. 
Spun s-ar putea, întrucât nu e sigur. 

— De fapt, de cum am intrat în compartiment, într-un 
fel, poate chiar ştiam că sunteți aici, am avut impresia aceasta. 
Că semănați cu cineva dintr-o fotografie. 

— Actuală?... Fiindcă, slavă Domnului, m-am lăsat 
de multe ori imortalizată de aparatul foto. În absenţa unui 
destin mai amabil...ce era să fac? 
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— Nu. Asta e! Foarte veche. Îngălbenită de vreme. 
Un album. Şi o poveste. De multe ori, chiar îi spuneam 
mamei-Toinette, răspunzând reproşurilor ei că visez prea 
mult, că poveştile sunt cel mai la îndemână mod de a strivi 
realitatea. 

— O poveste?! Nemaipomenit! Spune-o, domnule 
Octavian, spune-o, poate scăpăm de... Povesteşte, dar să nu 
minţi, să nu inventezi nimic!...Altminteri, dumneata ai zis, 
detectorul...pac! 

— Da. (Îmi dresei vocea.) Păi, atunci...Era odată o 
femeie care... 

— Hai, domnule, termină cu prostiile! Ceee, ai de gând 
să-mi povesteşti vreun roman de dragoste? 

— Mă scuzați, mi-am permis şi eu o glumă. 

— Nu-i nimic... Continuă, domnule Octavian! 

Şi îşi flutură mâna albă, cu degete subțiri, ca un penaj 
fin de aripă întinsă. 

Apoi, zâmbi calin. 

M-am aşezat mai bine. 

— Pot să fumez?...Nu v-am întrebat. 

Încuviință cu un gest scurt din bărbie. 

—... V-am spus că îmi păreți cunoscută, chiar apropiată 
aş zice...(Îşi ridică o sprânceană a mirare cruntă.)...iar 
dumneavoastră aţi fost încredințată că încerc, prin vreun 
tertip nepoliticos, să mă apropii nepermis de dumneavoastră. 
Îmi cer iertare dacă am fost rău înţeles. Niciun moment 
n-am avut vreo asemenea intenție. lar, dacă v-am ofensat, 
îmi cer mii de scuze... 
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Vru să spună: „Lasă, domnule, lasă acum prostiile”. Dar 
gestul ei, din nou fluturarea aceea fantastică a degetelor 
răsfirate ca o aripă, în chip de nepăsare, deopotrivă gingaşă 
şi jucăuşă, îi sufocă pe dată vorbele. 

Am continuat. 

— Va trebui să mă desprind, e adevărat, o fac cu prețul 
unui efort teribil, va trebui să mă desprind de clipa prezentă, 
de chipul dumneavoastră şi să privesc încruntat spre trecut, 
spre mine. 

Am tăcut o clipă. Căutam ceva. Un gând pe care să mă 
sprijin. O idee. O respirație. 

Am continuat, atins dintr-odată de o aripă albă, cu 
penele răsfirate ca nişte degete subțiri, longiline şi...Asta era! 
Chipul şi mâinile. Degetele şi ochii. Privirea şi nepăsarea. 

— E ca şi cum ne-am cufunda într-o apă adâncă, o dată, 
de două ori, apoi din ce în ce mai des, iar după aceea tot mai 
rar, până când am rămâne acolo, sub apă, regăsindu-ne. Ca 
şi cum plămânii ni s-ar transforma brusc în branhii şi am 
simți nevoia de a nu mai respira afară, deasupra, în aer, ci în 
adânc, în adâncul adâncurilor, acolo am respira cu adevărat. 
Acolo ne-am regăsi, cum spuneam, cu totul pe noi înşine, 
partea aceea din noi pe care n-o vedem decât arareori, dar 
de care, pe cinstea mea vă spun, avem nevoie mereu. Pentru 
a ne uşura de păcate şi spre a ni se sutura, eventual, fracturile 
din existența noastră sufletească... 

Ea se foi puţin pe banchetă. Fâşâitul ciorapilor de 
mătase, în clipa în care îşi aşeză un picior peste celălalt, se 
auzi mai clar decât respiraţia ei întretăiată. 
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— Dar, iertați-mă, m-am cam depărtat de intențiile 
mele şi tare mi-e teamă că n-am făcut altceva decât să vă pun 
răbdarea la încercare... Aşadar, urmăriți-mă cu atenție!... 

Dădu din cap cuminte. Aşa cum stătea, cu bărbia 
îngropată în palmă şi ci cotul pe genunchi, părea un copil 
ascultător, dar cu o privire sceptică, dacă nu chiar insolentă. 

— Voi trece la demonstraţia finală, aşa cum spun 
anchetatorii în fața auditoriului, format din suspecții din 
rândul cărora va fi demascat vinovatul... Aaa! Nu, nu! Aici 
nu e vorba de culpa nimănui, poate doar a timpului, care 
curge nestingherit printre noi, prin noi, ca un fluid nevăzut, 
dar puternic, atât de coroziv, încât încet-încet roade existența 
noastră, mai întâi marginile şi apoi, din ce în ce mai mult, 
din ce în ce mai profund, până când ne înghite cu totul, 
definitiv, iremediabil. Şi nu ne mai putem întoarce în clipă, 
în prezent, decât sub forma ciudată a unor polipi ai lui, ai 
timpului, nişte bizare excrescențe pe care orice enciclopedie 
le trece în mod hotărât la cuvântul amintire. O fulgurare din 
prezent. lată ce mai rămâne din noi... 

— lartă-mă că te întrerup, domnule Octavian. Dar 
vreau acum să te întreb: dumitale îți place să vorbeşti? Aşa, 
în general... 

— Din nefericire, da, doamnă! Mama-loinette chiar 
încerca în zadar să mă dezveţe. Mă ademenea, mă dădăcea, 
încerca, sărmana, prin toate mijloacele. De mic aveam 
pasiunea aceasta. Bolnăvicioasă, e drept! Vorbeam întruna, 
vorbeam aproape în neştire. Delir verbal?! Nu ştiu. Însă îmi 
dau seama că e oribil, e groaznic. Şi nu exagerez cu nimic 
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dacă vă spun că secreția cea mai scârboasă pe care o poate 
produce omul este Cuvântul. În el se găsesc stârnite cele mai 
abjecte porniri ale lui: Minciuna, Meschinăria, Delațiunea, 
Ipocrizia, Linguşeala, Invidia...şi toate celelalte pe care le 
cunoaştem atât de bine cu toţii... Dar de ce vă spun eu toate 
acestea? Sunt deja truisme!...La mine însă este probabil şi 
un caz de exorcizare, nu ştiu, deşi e foarte greu să atingi 
sinceritatea absolută. Căci orice comunicare, oricât de mică, 
de banală, trebuie să aibă un suport ascuns, un mecanism 
sufletesc secret, aflat în spate, o arrière-pensée... 

— Aşadar...ce e de făcut? 

Şi din nou îşi întoarse spre mine fața umbrită, decupată 
din trupul lăptos al ferestrei. 

Părul îi iriza o aură nepământeană parcă. Prin el se 
strecurau fire de lumină subțiri, ca printr-un filtru. Aducând 
cu ele şuvițe tăcute de parfum. Un parfum ciudat, vechi. Şi o 
căldură leneşă, molatecă, pătrunzătoare ca o taină. 

— Aşadar...da! Aveţi tot dreptul să bănuiţi şi la mine un 
astfel de „gând dosiz'... Când eram mic, cred să fi avut vreo 
opt-nouă ani, da, da! cam aşa, m-am îmbolnăvit subit. Într-o 
după-amiază am făcut o criză ca un leşin, mi-am pierdut 
pur şi simplu cunoştinţa. Eram singur în camera mea. Afară 
se însera. Era una din zilele acelea de toamnă îngenuncheată 
cu fața spre Septentrion, ca să mă exprim aşa, mai poetic, 
întoarsă spre Nord, spre zăpadă, spre gheţuri, o zi în care, 
după ce străluceşte scremut în miezul târziu al zilei, lumina 
nu ştie ce să mai facă. Oboseşte, devine astmatică, se sufocă. 
O lumină sinucigaşă, care aşteaptă chindia şi, pe la ceasurile 
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patru-cinci, se stinge, murind brusc sub bisturiul rece al 
nopții... V-a plăcut, nu-i aşa?! 

Am luat o pauză. Nu se ştie cât. Timp în care am 
privit linoleumul verde scorojit şi mizer. Apoi, am mers mai 
departe: 

— În acel ultim moment, privind pe geam afară, am 
simțit deodată în nări, iar apoi învăluindu-mi plămânii, un 
parfum, de fapt, nu unul singur, ci un şuvoi de miresme, 
nu pot să vi-l descriu, mi-e foarte greu, îmi imaginam doar 
vizual cum ar arăta acea dâră groasă de mirosuri amestecate: 
mai întâi, un strat subțire, subțire de tot, ca o pojghiță 
transparentă, un parfum discret de liliac înflorit, apoi, la 
mijloc, o zonă mai intensă şi mai profundă, un iz pătrunzător, 
aproape violent, de trup viguros, puternic, de bărbat, poate 
cu urme vagi de tutun, un parfum scrâşnit aş spune acum; 
iar dedesubt, din nou o membrană fină, o mireasmă vegetală 
palidă, de frunză strivită, crudă, un parfum zemos pe care-l 
sesizezi cu precădere primăvara, când aerul se îngraşă de 
clorofilă. Închipuiţi-vă, deci, toate aceste efluvii uşoare, 
aproape insesizabile în amestec, de aceea am încercat să vi 
le descriu separat, iscându-se deodată şi plutind nevăzute în 
camera unui copil de opt-nouă ani, într-o după-amiază de 
toamnă târzie. M-a cuprins mai întâi o toropeală plăcută ca 
o cădere uşoară, apoi un fel de greață, urmată de o durere de 
cap teribilă. Vedeam cum obiectele din cameră căpătaseră 
cumva o aură de lumină, un supracontur, o lumină de diverse 
culori, albastră, verde, roşie, galbenă, parcă ardeau toate 
şi, deodată, încep să plutească, dansând uşor, în tăcere, în 
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jurul meu; un timp, căci apoi începusem să observ cu groază 
cum se opresc din mișcarea aceea de rotaţie şi se reped 
spre mine, devin din ce în ce mai mari, se umflă îngrozitor, 
transformându-se în nişte monştri apropiindu-mi-se de 
ochi şi nu toate odată, ci pe rând, fiecare, perfide, unul după 
altul, topindu-se în lumina ochilor şi lipindu-se parcă de 
retină. Şi totul într-o tăcere moale, catifelată, învăluitoare. 
Iar, la sfârşit, dispărând toate, căci le înghițisem cu ochii, 
a rămas doar o lumină albă, mată, lăptoasă, rece, curată şi 
imobilă, o lumină bolnăvicioasă, hipnotică... 

Obosisem. Am tăcut. 

Tăcea şi ea. 

În compartimentul de alături, cineva tropăia în ritmul 
unei melodii gâjâite în surdină. 

Am respirat o dată adânc, ca pentru a-mi lua un nou 
avânt şi am continuat: 

— Era un capăt, o limită, dincolo de care, în general, 
mintea nu mai poate pricepe nimic, memoria se goleşte ca un 
recipient din care scoatem aerul, un vid, un nimic odihnitor, 
metabolism bazal, pragul zero al activităţii corticale, pesemne 
o pauză banală. Care poate ţine nu se ştie cât, un minut sau 
o eternitate. N-am idee, probabil este aceeaşi senzaţie pe 
care o ai la cinematograf, atunci când filmul se rupe şi, nu 
ştii cât timp, privind stupid ecranul alb, zgâriat, aştepţi ca 
imaginile să revină odată şi firul acțiunii să se reînnoade... 
Vă fac precizarea că toate aceste senzaţii le descopăr acum, 
la...iată! douăzeci şi ceva de ani distanță față de momentul 
acela şi, dacă am reuşit acum să vi le descriu, senzațiile de 
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atunci, este că doar acum găsesc cu ușurință cuvintele care să 
le înfățişeze cel mai bine...Pot să mai aprind o țigară? 

— Da, vă rog, domnule Octavian. Poftiți!...— mă invită 
ea şi în glas i-am ghicit o tensiune, o încordare ca de arc 
amorsat ce stă să se destindă brusc. 

—...Nu ştiu cât am zăcut aşa, în mijlocul camerei. M-am 
ridicat şi m-am pipăit zâmbind. Din fericire, nu pățisem 
nimic grav, adică nu mă rănisem defel în cădere. Mai târziu, 
mult mai târziu, doctorii mi-au spus că e vorba de o boală, 
curioasă e drept! ca orice boală, trebuie, n-avem ce face, 
suntem obligați să avem fiecare maladia noastră definitorie, 
care să ne reprezinte, adică, într-un fel, curiozitatea noastră 
specifică, trăsătura fundamentală cu care ne identificăm, o 
boală care se numeşte vagozonie şi că sunt condamnat pe 
viață să resimt orice senzație, mai ales olfactivă, de câteva ori 
mai puternic decât o poate percepe un om obişnuit, adică 
sănătos. Şi mi-am dat seama atunci, târziu cum vă spun, că 
acea criză din copilărie avusese la origini o suprasolicitare 
senzitivă şi nervoasă provocată de agresiunea, ca să zic aşa, 
olfactivă produsă de un anumit amestec de mirosuri. Iar 
acest parfum, ei bine...şi cu el e o poveste...De fapt, aceeaşi 
poveste. 

— Şi la care poveste, eu cred că încă nu ai ajuns. Nu-i 
aşa, domnule Octavian?!... Auzi, voiam să te întreb ceva. 
Dumneata ai pronunțat mai devreme un nume, Toinette sau 
cam aşa ceva...dacă nu mă înşel... 

— Da, aşa e, mama-loinette, mai târziu aveam s-o 
numesc „mătuşa Toinette”, este sora mamei mele. 
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— Hmm! Curios!...Sora mea se numeşte Antonia 
şi mama noastră, probabil, influență a studiilor sale la 
pensionul „Carmen Sylva”, o răsfăța la început numind-o 
Toinette. Şi aşa i-a rămas numele... Ciudat! — mai murmură 
ea, întorcându-şi brusc capul şi căutând cu privirea ceva 
dincolo de ceața ce se ghicea în spatele geamului. 

— Staţi o secundă, ba nu!...Sora mamei mele se numeşte 
Antonia, iar bunica, strălucită absolventă a pensionului 
„Carmen Sylva”, înființat în 1934 în oraşul nostru, o alinta 
spunându-i Toinette... 

Ea avu o tresărire aproape spasmodică, precum sub 
un şoc. 

Îşi întoarse brusc capul către mine. 

Ghicii în ochii ei, dicolo de umbra moale, strălucind o 
luminiță ascunsă de răutate. 

Murmură: 

— Aşaaa, decil... Foarte curios. Nu ți se pare, domnule 
Octavian? 

— Nu ştiu. Nu mă pot pronunța. Încă... Dar să continui... 
Cu mama-loinette m-am înţeles întotdeauna foarte bine. 

— Şi...mai trăieşte, doamna aceasta? 

— Da, sigur că da. Locuieşte singură acolo, în același 
oraş pe care nu l-a părăsit niciodată. Are 91 de ani. A rămas 
necăsătorită. 

— Formidabil!...N-aş putea zice că nu eşti deştept, 
domnule Octavian! 

— Mulţumesc, stimată doamnă!...Avea pentru mine, 
copilul de atunci, o afecţiune deosebită, aş putea spune o 
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pasiune stranie, de-a dreptul bolnăvicioasă chiar. Mă răsfăța 
teribil, atroce, până aproape de cruzime. Îmi dăruia cele mai 
frumoase jucării, țin minte şi acum un cal minunat, mare, 
uriaş mi se părea mie atunci, Ben îl botezasem, şi nu aveam 
altă bucurie tot timpul decât să urc pe un scaun, ca să ajung, 
şi apoi să-l călăresc, lovindu-l cu picioarele, în timp ce-l 
trăgeam înspăimântat de coamă şi strigând cât mă ţinea 
gura „Diti! Diii” şi chiar îmi părea la un moment dat că el 
porneşte într-un galop nebun şi simțeam cum vântul îmi 
flutura pletele buclate... În uşă, o observam totdeauna târziu 
pe mama-loinette cum mă privea trist, cu ochii încețoşați 
de lacrimi... 

Am simţit cum femeia se agită iarăşi pe banchetă. 

— Nu ştiam — am continuat imperturbabil — de unde 
proveneau toate aceste jucării fabuloase. Abia foarte târziu 
am aflat, investigând discret, că îşi cheltuia ultimii bani 
colindând oraşele şi devalizând la propriu consignațiile 
de toate jucăriile nebune, trăsnite, originale. Mă răsfăța 
îngrozitor, sălbatic, aproape ca o pedeapsă, abia dacă 
suportam. Şi, ce era şi mai rău, nu mă dojenea niciodată. 
N-am auzit vreodată vreun cuvânt rău ori de ocară. Sau să-mi 
fi spus o cât de şoptită vorbă de îndreptare... Aaaa! Dar nu vă 
spun de haine! Veşmintele mele erau toate croite de mâinile 
ei. Eram de-o eleganță de-a dreptul indecentă pentru vârsta 
mea de copil crud sau, dacă vreți, intenționat am comis acest 
joc, vârsta mea crudă de copil. Căci, într-adevăr, altminteri 
eram de-o cruzime de neimaginat! Calul Ben zace şi acum 
prin cine ştie ce pod de casă, nu-mi amintesc cu precizie 
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unde, cu picioarele rupte într-un acces de furie, când l-am 
lovit întruna, plângând şi suspinând, până când, sărmanul, 
şi-a arătat toate măruntaiele de butaforie ieftină, câlți, 
carton şi sârmă. Apoi, l-am târât într-un colț al camerei şi 
l-am părăsit acolo. Nici atunci măcar, când avea tot dreptul, 
mama- Toinette nu m-a admonestat în vreun fel. Aşa încât, 
am continuat nestingherit să fiu ceea ce se numeşte, mai 
savant, un enfant gâté... 

— Dar fotografia?!...Fotografia, domnule Octavian...! 

O vedeam cum, inconștientă, îşi frământa mâinile. 
Sigur că da! Mâinile acelea fantastice. Delicate ca un gând 
sfios. Ca un dor. Ca o idee clară nemărturisită. Degetele 
trosneau nedureros şi moale. 

— Îndată, stimată doamnă, îndată! Ajung pe dată şi 
acolo. Răbdare... 

— Nu mai pot, domnule, nu mai pot!...Ai milă! 

Ochii săi ieşiseră din umbră şi se rostogoleau înăuntru, 
implorând. Glasul i se frânsese. Îngenunchease cu obidă. 

— ..„Poate şi de aceea o iubeam prea mult. Ca un nebun. 
O iubire din aceea disperată, când te agăți de un om ca de un 
smoc de iarbă, în timp ce simţi că aluneci în prăpastie, fără de 
ajutorul căruia te-ai prăbuşi. O iubeam cu o pasiune filială, ca 
pe o mamă, nesănătos chiar — acum îmi dau seama, înlocuind 
perspectiva copilului cu cea a omului matur — până aproape 
de limita admisă de cuviință. Tot aşa, târziu, am aflat că... 

— ...Că, de fapt era mătuşa dumitale, iar nu...mama! 

— Exact. Asta voiam să spun şi eu...Dar de unde ştiţi, 
stimată doamnă? — i-am rânjit în față. 
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Nu-mi răspunse decât cu o privire încărcată de ură. 
Ochii ei căpătaseră acum rugozitatea scoarței de copac, 
uscată şi tare. 

— Ei bine, stăteam într-o seară, exact cu o seară înainte 
de a mi se întâmpla povestea aceea cu leşinul, stăteam singur, 
mama-loinette era în față, la bucătărie şi făcea o dulceaţă de 
gutui, dulceața aceea cum numai ea ştia să o prepare, n-o 
văzusem, dar ştiam, ştiam cu certitudine, pentru că o şuvițţă 
subțire, subțire de tot de parfum de gutuie topită se insinuase 
pe sub uşă, tăbărâse pur şi simplu pe mine şi îmi atacase 
semnalizatorii olfactivi, ca să mă exprim mai aşa, ştiinţific, 
deci stăteam şi — eram într-una din pauzele mele, când 
energiile îmi aţipeau sub crusta unei indiferențe şi apatii 
totale, aproape în neştire, leneş — zărind pe scrin poşeta, 
poşeta ei neagră, miraculoasă, din care ieşeau, uneori, pe rând 
bomboane, batoane de ciocolată, hârtii colorate, poleite în 
toate nuanțele, ca un adevărat sac al lui Moş Crăciun, poşeta 
ei la care nu ajungeam niciodată, pentru că întotdeauna o 
ascundea sau o aşeza sus, pe garde-robe, am coborât de pe 
canapea, tiptil-tiptil, ca un hoţ, m-am întins peste scrinul 
vechi şi...harşti! am înhățat-o, trăgând totodată şi milieu-ul 
de macrame pe care era pusă neglijent. Am apucat-o strâns 
ca pe un trofeu de multă vreme râvnit şi m-am ascuns după 
canapea, în spatele draperiei grele de catifea vişinie, pe care 
în fiecare seară, fix la ora nouă, ea o trăgea, acoperind în 
întregime perdeaua. Am deschis-o uşor şi...am trăit clipe 
de cumplită dezamăgire. De astă dată, nu aflasem acolo 
nici bomboane, nici ciocolată, nici jucării magice, ci doar 
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o batistă dantelată, pliată frumos în triunghi, o pudrieră 
de argint cu oglindă, nişte capete de hârtie cu numere, de 
telefon probabil, mă rog, nişte mărunțiş şi, în general, tot 
felul de alte obiecte mărunte ce-şi găsesc loc în poşeta unei 
doamne şi pe care n-aş avea plăcerea şi îndrăzneala de a le 
enumera cu meticulozitate acum, în fața dumneavoastră. E 
ca şi cum, iertați-mi comparația deplasată, îmi cer mii de 
scuze! ai ridica puţin dantela juponului unei doamne, pentru 
a te convinge de faptul că preagrațioasa gambă a domniei 
sale posedă sau nu o pilozitate excesivă... 

Am tuşit uşor. 

— Mă rog! — murmură ea cu dispreţ. 

— ...Şi un porfe-feuilles, pe care l-am deschis, şi pe acela, 
cu un soi de curiozitate inertă, fără chef. În acelaşi moment, 
din el a căzut... 

— ...O fotografie! 

— Exact! O fotografie. Am privit-o o vreme şi, pentru 
că nu vedeam prea bine, era totuşi întuneric după draperie, 
am ieşit de acolo şi m-am aşezat din nou pe canapea. O 
fotografie veche, îngălbenită, mai exact spus lucrată în sepia, 
cu un halou de albeață pe margini, cunoaşteţi, cred, genul 
acesta de fotografii care se executau înainte de război, nu-i 
aşa, ce încadra un chip, un bust mai degrabă, surprins într-o 
atitudine degajată, al unei femei tinere... 

M-am oprit, privind-o pe femeia din faţa mea. Am 
închis ochii şi am zărit-o. 

Suspina, gemea încetişor, şoptit, lasciv şi voluptuos, 
într-un extaz de oboseală amestecată cu durere. Mi-am 
alungat cu greu din minte un gând obscen. 
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— Domnule...Octavian — murmură ea vlăguită — 
dumneata, domnule ...dumneata...trebuie să fii...nebun! 

Am continuat netulburat: 

—...O femeie tânără, care se lăsase surprinsă de obiectiv 
într-un soi de grimasă ştrengărească, agitându-şi mâinile 
albe, frumoase, cu degete lungi, subțiri, fluturându-le într-o 
nepăsare maiestuoasă şi rece. Părul negru, lucios, era strâns 
la spate, în adâncitura gâtului înalt, într-un coc ce se lăsa 
ghicit doar de o umbră apărută în dreapta, căci chipul era 
puțin întors într-o parte şi aparatul o prinsese în mişcare, în 
semiprofil. Mânecile trei-sferturi ale rochiei albe, din dantelă 
bogată, o rochie din aceea pe care o întâlnim în ecranizările 
după Cehov sau Tolstoi, fluturau şi ele în acea mişcare 
bruscă, de piruetă adolescentină, imortalizată de fotograful 
care, fără să ştie, probabil, realizase o adevărată operă de artă. 
Pe care, dacă în zilele noastre ar fi participat la un salon de 
artă fotografică, ar fi putut-o intitula fericit-ironic „Studiu 
despre impudoare juvenilă... 

— ..„Aceasta?... 

Nu mi-am dat seama când avusese timp să umble 
în geantă şi s-o scoată. Mi-am aruncat doar privirea peste 
ea, voit neglijent. Dar nu puteam să nu privesc cu atenție 
şi să rețin tremurul îngrozitor al mâinii întinse, jocul 
bolnav al degetelor albe, tamburinând parcă pe suprafața 
mată a cartonului ros pe margini, dar reuşind totuşi, cu 
un efort supraomenesc, să-l ţină să nu cadă pe linoleumul 
verde-murdar al podelei din compartiment. 

— Dal...Şi am tăcut. 
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— ...Eu, acum patru ani, la o petrecere la Palat... 

Am continuat rece: 

— ...Fusese făcută, am aflat mai târziu, tot în urma 
unor investigații discrete, la o serată la Mogoşoaia, dată 
de prințesa Martha Bibescu, puţin înainte de izbucnirea 
războiului... 

— Nu se poate!...Eşti nebun! — şopti disperată. 

— „Şi, privind-o, mi s-a insinuat deodată în nări 
mirosul ciudat, melanjul acela de parfumuri pe care am 
încercat mai înainte, stimată doamnă, să vi-l descriu şi care 
avea să mă leşine, iscat nu ştiu din ce cauză, a doua zi seara, 
când mă aflam singur acasă. Acelaşi parfum pe care l-am 
simțit, acum e momentul să vă mărturisesc, stimată doamnă, 
şi când am intrat în acest compartiment... 

— Domnule, te rog, încetează! Nu mai suport! Eşti 
un...un sadic...unnn... dezaxat! 

- În acelaşi moment, când moliciunea începea 
să mă învăluie, toropindu-mă plăcut, s-a deschis uşa. 
Mama-loinette stătea în prag. Într-o clipă, zâmbetul ei cald 
se preschimbă într-un rictus de durere şi de spaimă. Pe dată 
a înțeles totul. Se repezi parcă plutind ca o vietate fantastică, 
ca o harpie din poveşti, fâlfâindu-şi mânecile capotului, spre 
mine şi îmi smulse cu un gest sălbatic fotografia din mână. 
De-abia târziu, noaptea, în pat, mi-am dat seama cât mă 
durea palma ei lipită de față. Plesnetul fierbinte, ecoul ei, se 
lăsase în jos, în mine, pătrunzându-mă ca un fior de plăcere 
parcă, scuturându-mă ca sub tăria unui curent electric ce 
trece, din neatenţie, prin corp. Încetasem să mai fiu un 
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enfant gåté... Mama mea a decedat într-un accident de 
tren la puțin timp după ce dăduse naştere unui copil, băiat, 
care a fost botezat Octavian, rod al unei iubiri nedemne și 
nemărturisite niciodată soțului ei legal. Copilul avea să fie 
crescut de sora acesteia, Antonia... Atât am avut de spus! 

— Domnule...te rog, spune-mi că...ştiu eu...este o 
glumă, că...mă urmăreşti de multă vreme, că... 

— Nici pe departe, stimată doamnă! 

— Îți dau orice doreşti...mă...mă dărui dumitale... 
aici, când vrei, numai, pentru Dumnezeu, spune-mi că nu 
e adevărat! 

— Imposibil, doamnă! 

Femeia aproape că leşină. 

M-am ridicat, mi-am strâns paltonul şi, cu un gest 
brusc, am deschis uşa. 

Locomotiva fluiera a treia oară. 

Înainte de a o închide la loc, mi-am băgat doar 
capul : 

— Aaah, era să uit!...Cercetările întreprinse de 
autorităţile de atunci n-au putut stabili dacă persoana în 
cauză şi-a pus capăt zilelor aruncându-se din tren sau dacă 
a fost un simplu accident datorat neatenției. 

Apoi, în sfârşit mulțumit, am dispărut... 


Femeia zăcea într-o parte, imobilă, cuprinsă parcă de 


un somn catatonic, cu ochii deschişi, ficşi, privind pe geam 
cu groază cum silueta bărbatului se topeşte în ceață. 
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Depărtările înnegurate. Fâlfâind reci ca aripile frânte 
ale unui suflet devorat de disperare. 

Murmură, continuând să privească fix în direcția în 
care bărbatul — devenit o clipă un punct negru în marea de 
lumină difuză — dispăruse: 

— Nu se poate!...Nu, nu!...Doamne-Dumnezeule, ce 
mă fac eu acum?! Nu trebuie...Nu! 

O senzaţie de răceală o pătrunse perfid. 

Înfrigurată, îşi strânse mâinile cu brațele, bâlbâind: 

— Nul...De ce?...Eu... 

În aceeaşi clipă, uşa de la compartiment se deschise 
brusc. 

Avu dintr-odată o tresărire dureroasă şi, instinctiv, îşi 
ridică palmele, vrând să se apere. Privirea ei implora, parcă. 

- E bună şi apa pe vremea asta...În lipsă de altceva, 
mai tare!? He, he!...Brrr! dar ce frig e! Şi aici, şi afară, 
doaaamne-doamne, ce-o fi?...În sfârşit, bine c-am luat-o din 
loc... Vine sfârşitul lumii, îţi spun eu!...Dar unde eeec...? — şi 
bărbatul arătă cu capul spre locul gol, de lângă fereastră. 

Se aşeză. Se întoarse, căutând pachetul de ţigări din 
buzunarul paltonului agăţat în spatele lui. Apoi, mormăi: 

— Hmm!...Curios! Atunci de ce dracu a mai intrat?!... 

— Lasă-mă! — izbucni neaşteptat femeia. 

Iar apoi, cu vocea fărâmată în mii de țăndări: 

— Lasă-mă! Te rog să nu-mi mai aminteşti... 
lartă-mă! 

— Ce ai, dragă?! — se miră el, în timp ce-şi aprinse 
ţigara. 
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Dar ea, nemaiputându-se abține, se prăbuşi deodată 
într-un plâns sec, schimonosit în sughițuri, frământând în 
neştire frânturi de fraze şi căpătâie de cuvinte. Şi, dintr-un 
gest, se ridică în picioare, trase nervoasă de ușă şi ieşi... 


... Trenul personal (...) a staționat în gara (...X) 10 (zece) 
minute, conform graficului înscris în „Mersul trenurilor”... 
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O dezvelire la fond 


Emanuel dormise rău. Toată noaptea plouase cu 
găleata, iar el se tăvălise prin pat şi se trezise cumplit de 
obosit. Deschisese mai întâi un ochi, făcând cu fracțiunea lui 
de privire un tur al încăperii, da, era bine, era singur, iar ceea 
ce-l istovise până atunci dispăruse. Era pustiu. Şi-n afara lui, 
şi-nlăuntrul lui se instalase liniştea aceea care-l odihnea mai 
mult decât orice pe lume. Apoi, ca să-şi prelungească tihna, 
îl închisese la loc. Voia să mai ațipească un pic. Aşa îmbrăcat 
cum era. 

Îşi potrivi mai bine perna sub cap şi se aşeză pe spate, 
cu mâinile în buzunarele pantalonilor, în poziția în care îi 
plăcea să stea. Pentru că palmele ocroteau cu grijă şoldurile 
prin pânza buzunarelor, îi era bine, îi era cald. Şi pentru 
că doar în poziția aceea îşi putea auzi şuierul împotmolit 


când se uita mai bine în el, cu privirea întoarsă înăuntru 
şi putea admira peisajul misterios al interioarelor sale, cu 
zone luminate, cu unghere întunecoase sau cu tărâmuri pur 
şi simplu necunoscute. 
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„ti dai seama — îşi zise el, singur lui, în gând — că, 
atunci când plecăm din lumea asta, luăm cu noi dincolo toate 
amintirile, tot ceea ce n-am apucat să spunem cu glas tare? 
De ruşine sau fiindcă Pur şi simplu am uitat, ori pentru că, de 
fapt, nimeni n-a vrut să ne asculte. E ca un bagaj uriaş plin cu 
rufe, care curate, care mai murdare, pe care-l târâm după noi pe 
drumul ce duce... Ce duce unde? Unde duce?...”. 

Şi adormi la loc, visând că se afla într-o curte mare, cu 
gazon impecabil, şi că alerga de colo-colo, zburătăcind parcă 
precum o insectă beată de atâta fericire, căci sus era cerul, 
Doamne, cât Te-ai risipit într-atâta de albastru, numai ca să 
nu te vedem!, a îngânat el pe cineva, iar jos verdele crud al 
ierbii ce-i îneca paşii într-o linişte mormântală, în vreme ce 
el alerga, dar nu reușea să ajungă nicăieri, fiindcă în fața lui 
se aflau întinse la uscat pe otgoane groase cât mâna pânze 
albe, uriaşe, nu-şi dădea seama dacă erau cearşafuri sau velele 
unei corăbii, pe care trebuia să le dea la o parte, să le străbată, 
să-şi facă loc, dar, deodată, s-a liniştit, era limpede, zbura, 
fiindcă iarba nu se mai vedea deloc, căci ea se scufundase 
undeva jos, departe, înghițind corabia... 

Târziu, peste mai bine de un ceas, Boro îi puse cana cu 
ceai pe masă, iar alături, pastilele. Inevitabil cele trei pilule, 
una roz, a doua verde, iar cealaltă galbenă. 

„Vezi că ai uitat, măi...nebunule?!” — îi zise în fugă, 
privindu-l într-un fel şăgalnic, dacă nu pervers, cu ochii 
ei bruni. După care, dispăru ca o balerină făcând să fâlfâie 
draperia albă. În urmă, stăruia râsul acela binecunoscut, de 
care se agăța în fiecare zi speranţa lui niciodată mărturisită. 
Era sau nu era?... 
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Nu uitase, bineînțeles că nu uitase. 

Însă nici după atâtea decenii, când, dintre martorii de 
atunci, doar el mai era în viață, când cei trei băieți ai săi erau 
răspândiţi prin lume şi n-avea să-i mai vadă vreodată, când 
mama sa pur şi simplu dispăruse într-o noapte, când Felisia 
murise neîntrebată, când tatăl său plecase de nevoie pe front 
şi nu se mai întorsese niciodată, iar el albise total — aflase 
deja explicația ştiinţifică, precum că pierduse pigmentul 
specific al firului de păr, numit melanină, care fusese înlocuit 
cu „bule de aer” — ei bine, nimeni, dar absolut nimeni până 
atunci, şi cu atât mai puţin el acum, nu şi-a putut explica 
felul cum ajunsese acolo, sus pe munte, Valdez La Florerta. 
Galionul spaniol care avea să fie izvorul tuturor nenorocirilor 
oamenilor acelei aşezări. 

Cu două zile înainte împlinise zece ani, ştia, pentru că 
nu-şi putuse dezlipi ochii de fereastra din spate care dădea 
înspre pădurea ce urca muntele, în fiecare an, de ziua aceea, 
23 octombrie, cerul făcea o gaură deasupra vârfului Lopaza, o 
gaură albă cu marginile zdrelite de purpură. Şi asta negreşit, 
în fiecare an, iar el nu avea mai mare bucurie ca aceea de a 
se da repede jos din pat odată cu primele zdrențe de lumină, 
cândva, pe la ora şapte şi jumătate. Şi să se aşeze pe scaun în 
fața ferestrei, să dea la o parte perdeaua subțire de ațică, să 
şteargă iute geamul cu dosul palmei şi să privească încântat 
la „Lopata cu gaură”, cum o alinta el. Şi tot de atunci, în 
aceeaşi dimineață, în fiecare an, în clipa când apărea „Lopata 
cu gaură”, galionul o pornea la vale, apropiindu-se tot mai 
mult de oraş, spre a-l cuceri definitiv. 
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Acum era aceeaşi dimineaţă ca şi cea care avea să vină 
peste 24 de ore, dar mult mai tristă, fiindcă ştia că Felisia 
avea să moară a doua zi. 

Intuisem asta de când mă dădusem jos din patul 
alăturat şi când, apropiindu-mă s-o mângâi, aşa cum făceam 
de aproape doi ani în clipa în care mă aşezam lângă ea, pe 
cearşaful ud, am simţit că obrazul ei se răceşte şi capătă o 
culoare intens pământie. Mi-am retras brusc palma, ca 
şi când m-aş fi fript. Eram sigur că iarăşi mi-au luat-o 
înainte. 

„Iu întotdeauna te afli în urma evenimentelor, măi 
omule! Nu te pozitionezi bine, nu ştiu cum. În loc ca tu să le 
fârăşti după tine, ca un adevărat stăpân, ele sunt cele care te trag 
după ele!” — ştiu că îmi va spune Boro mâine. 

„Serios? 

„Da, vorbesc serios!.. Adică, firesc, la oamenii normali, 
trebuie să fie taman invers. Tu să stai în fată, iar faptele să te 
urmeze ascultătoare, ca un harem de iubite. Fie ele bune, fie 
relel...Dar tu nu eşti normal! . 

Acum stăteam în față cu o femeie, femeia mea, 
muribundă, aşezată pe pat cu bărbia-n piept, căzută într-o 
nesimţire din care n-avea să-şi mai revină niciodată. lar eu 
nu ştiam ce să fac. Şi nici măcar nu apucasem s-o întreb. 
Ştiam doar că nu sunt în stare să înlătur tragedia ce mă 
izbise în obrajii destinului. Eram blestemat să rămân singur 
la anii ăştia (Emanuel nici nu băgase de seamă că, doar cu 
două zile înainte, nu mai demult de marți, Boro îi spusese: 
„Nu-i nimic, măcar tu mă ai pe mine. Dar eu, eu pe cine am 2, 
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însă el nu fusese atent, pentru că în momentul acela era 
preocupat să-şi spele în chiuvetă, repede, ca să nu se observe, 
batista pătată de sânge.). Şi ştiam, în acelaşi timp, că nici nu 
aveam cum să curm suferința bietei mele Felisia...Felisia! ce 
ironie a fericirii mele, răpusă de o boală pe care n-o cunoştea 
nimeni. 

Am luat tabloul ei de pe noptiera albă de tablă şi 
l-am înfăşurat în eşarfa de mătase neagră pe care o purtam, 
prevăzător, de multă vreme în buzunar. După care, l-am 
culcat încet, cu milă, cu faţa-n jos. 


Şi, fără să fie văzut, taică-său era undeva, în marginea 
ogrăzii şi căra cu furca fânul din pătul pe care-l ducea în 
staul, iar maică-sa stătea pe vine lângă şiştar, ieşi pe poarta 
din spate şi luă în piept costişa Lopezii, ce pornea imediat de 
sub ulucă. 

Toată noaptea auzise bubuiturile bolovanilor duşi de 
torentele uriaşe. Fusese o furtună îngrozitoare. Printre urletele 
puhoaielor, tunetele grohotitoare şi plesnetele fulgerelor, în 
răstimpurile când şiroaiele de apă îşi mai trăgeau sufletul pe 
marginile ferestrelor, auzise clar niște scrâşnete înfiorătoare 
ca nişte ţipete. Ca de copac frecat pe stâncă, aşa cum ştia că 
aude atunci când oamenii mai tăiau câte un brad bătrân şi îl 
târau în jos pe făgaşul torentului plin cu grohotiş. 

Alerga ca un nebun, mărunțind sub paşii lui mici 
cărările împletite ce urcau spre creastă. Aproape de capătul 
pădurii, se opri pe unul din sutele de buşteni dezrădăcinați de 
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furtună şi îşi trase sufletul. Dădu jos surtucul şi, cu marginile 
lui, îşi şterse fruntea de sudoare. Privi în sus. Printre copacii 
rari, se vedea cerul şi, întrerupt din loc în loc, gaura aceea 
albă cu marginile împurpurate. 

Exact la capătul pădurii, urcuşul se îndulcea. Acolo, 
muntele se mai odihnea şi el, făcând o şa, un tăpşan ca 
o palmă verde. Acolo, creştea iarba cea mai grasă. Acolo, 
adăstau vara ciobanii, lăsându-şi în devălmăşie să pască 
turmele de oi. 

Acolo, uitându-se acum, însă încremeni. De spaimă şi 
de admirație. Pur şi simplu nu-i veni să-şi creadă ochilor. I 
se părea că visează. Trecuse de marginea de sus şi se pregătea 
parcă să coboare în adâncitura coamei. Prora, terminată 
cu catargul bompres, ajungea aproape de cei câțiva copaci 
singuratici rămaşi netăiați pe costişă. Gura de leu rânjind a 
capului de proră aurit părea că e gata să muşte din trunchiurile 
groase. Mai sus de ea, mult mai sus, la poalele cerului, se 
ghiceau pânzele albe grele de apă, care, din pricina vântului, 
bolboroseau înfricoşător. 

I se uscase gura. Înghiţi în sec şi, lăsându-și surtucul 
să cadă, uită de el, căci porni mai departe. Cu cât se apropia 
mai mult, cu atât corabia uriaşă acoperea mai tare cerul. Se 
făcuse parcă mai întuneric decât fusese în zori. 

Ajuns lângă ea, se opri şi, privind în sus, desluşi fără 
nicio greutate, atât erau de mari, literele scrise cu vopsea 
neagră. Frau însă caligrafiate într-un stil cum el nu mai 
văzuse niciodată, cu zeci de ornamente grafice ce şerpuiau 
şi se împleteau, încât aproape că-i sufocară privirea. Silabisi 
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cu glas tare, singur, uimit de muzicalitatea acelui nume: 
VALDEZ LA FLORETIA. 

Îi trebui multă vreme ca să ocolească toată această 
construcție, sărind peste vâslele întinse şi să ajungă sus, 
lângă jumătatea din spate a monstrului. Mirosea a lemn 
crud. Umed, dar sănătos şi puternic. 

Nu se opri nici lângă coada cârmei, strâmbă, ci urcă 
şi mai departe, pe coama muntelui. Mai avea doar puțin 
până sus. Dar acum Lopata nu-l mai interesa, nu-l mai 
fascina, aşteptându-l să-i descopere, ca de fiecare dată când 
urca spre vârf, frumuseţea mereu nouă, mereu misterioasă, 
lumina aceea nepământeană parcă ce-l înconjura precum o 
aură. Acum se opri şi se întoarse cu spatele la ea. Avea de 
descoperit un alt mister. 

Băiatul rămase în picioare, îşi puse mâinile în şold 
şi privi în jos mulțumit, ca la o mare ispravă personală. 
Într-adevăr, era secretul lui. 

Acum zărea perfect, ca într-o fotografie, totul. Coca 
ascuțită la prova şi retezată la pupa. Fâlfâirile încremenite ale 
velelor până aproape de catarge, cu rețeaua lor de frânghii, 
scări şi cordaje. Puntea din scânduri de stejar galbenă, 
lucioasă, parcă dată cu lac. Felinarul de deasupra teugii din 
spate, susținut de statuia aurită a sfântului ocrotitor, catargul 
artimon, apoi cabina căpitanului, dedesubt cu încăperea în 
care se afla tunul de ariergardă, iar în fața ei, roata uriaşă 
ce îndrepta cârma. Mai departe, cabestanul pe care erau 
înfăşurate otgoanele, iar, lângă el, catargul mare în vârful 
căruia flutura pavilionul. Dincolo, mai departe, deasupra 
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văii, barca de salvare, tot aşa, parcă atunci construită, atât 
lucea de tare! După care, teuga din față, cu clopotul, apoi 
bucătăria, deasupra cu vela de foc. Atât, pentru că prora 
abia se desena departe, în vale, într-o devălmăşie controlată, 
parcă. În schimb, de o parte şi alta, la babord şi tribord, 
vâslele erau aliniate perfect, ca nişte nervuri de frunză sau 
ca picioarele unui miriapod. 

Şi chiar simți un soi de mândrie, căci aceasta era 
isprava lui. Izbânda sa asupra visului, fiindcă, dacă vântul 
n-ar fi mişcat steagul din vârful catargului, apoi pânzele 
corabiei, clătinând-o când şi când şi făcând să se bălăngăne 
clopotul, totul însoțit de scârțâituri sinistre, ar fi putut jura 
că nimic din tot ceea ce vedea nu era aievea. 

După ceva vreme mai încolo, oamenii se mai 
obişnuiseră cu gândul. 

Ba, mai mult, locul avea să fie botezat, prin etimologie 
populară, „La Ganglion”. O dată, pentru că aflaseră că 
specialiştii sosiți acolo în următoarele săptămâni şi luni, 
stabiliseră fără tăgadă că era vorba de un galion spaniol din 
secolul al XVII-lea. Iar, apoi, instinctul lor ancestral de a 
sesiza răul îi condusese la faptul real că locul unde fusese 
descoperită corabia era de fapt aidoma unei pustule. Şi chiar 
aşa şi era. Căci, cu vremea, relieful căpătă o altă configuraţie, 
şaua începuse să dispară, adâncitura să se uniformizeze. Era 
ca şi cum, urmare a unor mişcări telurice, pământul se umfla 
amenințător ca o bubă, ca un ganglion ce era gata-gata să se 
spargă. Mai mult, după ce ciobanii descoperiseră că, odată 
ce păscuseră pe fostul tăpşan, oile lor dispăreau inexplicabil, 
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le găseau răscrăcărate cu burta-n sus pe cele mai îndepărtate 
costişe, se hotărâseră să părăsească locul şi să urce tot mai 
aproape de Lopata. Cu toate că iarba nu mai era atât de 
crudă. 

Tot aşa cum se obişnuiseră şi cu înaintarea lui. În 
fiecare toamnă, înainte de Sfântul Dimitrie, dar exact cu trei 
zile mai devreme de marele praznic al bisericii, întotdeauna 
după o ploaie zdravănă, el îşi făcea loc pe valea pe care 
torenții o săpaseră de-a lungul vremii. Şi mai avansa câteva 
zeci de metri. 


Ştiau deja. In seara de dinaintea apariției „găurii 


din Lopata, oamenii se pregăteau. Îşi strângeau toate cele 
răspândite prin ogradă, mânau orătăniile spre cotețe, 
zăvorau staulele şi, trăgând în urma lor ivărele, se retrăgeau 
înfricoşați în case. Unde stăteau treji toată noaptea, ascultând 
înmărmuriți cum corabia uriaşă se strecoară scârțâind 
îngrozitor la frecarea de stâncile văii. Şi înaintează încet, 
dar sigur, spre oraş. „E la vârtoapa teşită! — se răspândea de 
dimineață zvonul printre oamenii adunaţi ciopor pe la porți. 
Mai are puțin şi ajunge la dumneata”. Se închinau privind 
înfricoşaţi în sus şi aşteptau loviți de friguri slujba de la 
biserică, acolo unde se înghesuia de-a valma toată suflarea 
aşezării de sus. 

Apoi, se mai linişteau întrucâtva, fiindcă numaidecât 
se dezlănţuia asupra lor iarna, care avea să le mai ia din griji 
în privința asta. Cu viscolele ei năprasnice, cu zăpezile ei 
grandioase ce acopereau până sus galionul. Din troienele 
uriaşe, mai răsăreau doar cioturile strâmbe ale celor trei 


| 56| 


catarge golaşe, căci ploile şi vântul mucegăiseră şi topiseră 
cordajele şi frânghiile şi mistuiseră demult velele sau 
drapelul arborat pe vârful celui mai înalt. Noaptea, vijelia 
aducea în casele oamenilor zgomote ciudate, ca nişte şuiere 
şi vaiete, parcă şi strigăte şi gemete, făcându-le pe neveste să 
lase un pic lucrul deoparte şi să constate firoscoase: „I-azzi 
cum geme pământul la Ganglion”. Dar bărbaţii nu le ascultau 
defel. Se mulțumeau doar să dea din mâini a lehamite şi 
să-şi vadă mai departe, cu ceața în ochi, de ulcica lor, privind 
pierduţi la flăcările din sobă. 


Şi, într-adevăr, Felisia muri a doua zi, la opt dimineață 
fix. Se stinse la fel de delicat şi discret precum trăise. Adică 
neîntrebată. Fiindcă pe ea toată viața n-o întrebase nimeni 
niciodată nimic. Nimeni nu-i pusese nici cea mai banală 
întrebare, măcar aşa, de conveniență, din politeţe, ce mai 
faci, ştiţi cumva unde este Piaţa Mare sau în câte suntem 
astăzi. Nici măcar atunci când, într-un interval de doar 
cinci ani, născuse de trei ori. Vrei să rodeşti şi tu, Felisia, ca 
orice femeie în floare? Bărbatul ei n-o întrebase. Dar, aşa se 
întâmplă mereu când nu ştii dacă doreşti cu adevărat ceva 
şi tocmai atunci îți iese totul până aproape de perfecțiune, 
zămisli fără nicio strădanie trei coconi din cale-afară de 
frumoşi. Dar străini, căci nu-i semănau lui deloc. Pe care 
acum nu-i mai avea de mult lângă ea. Erau doar umbre ce-i 
apăreau uneori în vis. Aidoma ei, care trecuse prin lume ca 
o umbră. 
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O umbră era şi acum, când Emanuel se aşeză pe patul 
rece al morţii. Se întoarse şi o mângâie pentru ultima oară. 

Îi atinse încet cu dosul palmei pomeții colțuroşi şi 
obrajii supți, apoi începu să parcurgă, ca într-un extaz tactil, 
trupul femeii iubite, vrând parcă să-l curețe de toate mizeriile 
morții şi să-l încapă apoi în toată palma. 

Porni de la fruntea înaltă mărginită de părul negru, 
lucios, străbătu cu migală ridurile ce porneau de la o tâmplă 
şi se opreau la cealaltă, pipăi în grabă globii ochilor peste 
care trase pleoapele albe ca un giulgiu, desenă apoi cu 
degetele conturul buzelor vinete, dar la fel de cărnoase (ooo! 
Doamne, adevărat e oare faptul că am muşcat şi eu odată, 
cândva, m-am înfruptat din această fragedă gură, ca acum 
scârbavnica de moarte ce i-a lăsat în colțul gurii un strop 
de salivă strălucind?!), trecu şi de bărbia ascuțită, gropiţa 
era încă acolo, gropița aceea care-l făcuse pe el să-şi piardă 
minţile atunci când o văzuse întâia oară, acum chiar schiță 
un început de zâmbet amintindu-și cum a rămas el dincolo 
de geam o oră, în stradă, urmărind-o neîncetat, până când 
ea n-a mai răbdat, a deschis uşa magazinului şi, din prag, 
i-a spus hoțeşte: „Să ştii că te-ai înșelat. Eu sunt doar un 
manechin din vitrină!” şi a izbucnit în hohote, dezvelind 
în toată splendoarea ei adâncimea şarmantă a gropiței din 
bărbie. Şi, de acolo, de la acest detaliu aproape neobservat, 
a pornit, precum torenții toamna din vârful Lopata, toată 
dragostea lui vijelioasă pentru Felisia. 

Oare câţi ani trecuseră de atunci? Nici nu-şi mai 
aducea aminte şi, de fapt, nici nu voia. Nu credea că mai are 
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vreo importanță asta. Conta mai mult că femeia lui, iubita 
lui Felisia, îi împărtăşise numaidecât dragostea, sau doar i se 
păruse lui?, deşi nu fusese întrebată, la fel cum n-avea să fie 
nici de atunci încolo, dar parcă-şi ghicise într-un fel destinul 
şi, drept urmare zămislise trei prunci frumoşi ce semănau 
leit cu mama lor, trei băieți straşnici, pe care, iată, nici el, 
şi nici ea, cu atât mai puțin, nu-i mai văzuseră de aproape 
zece ani. Cine ştie pe unde or fi fiind ei acum, când maica 
lor s-a stins încet, duios, trecând dincolo tot aşa cum trăise. 
Neîntrebată. De nimeni nimic. 

Se opri cu mâna pe pieptul ei. Dincolo de pânza cămăşii 
de noapte, sânii ei erau, şi acum, la fel de tari şi de puternici, 
de multe ori în ultimii zece ani Emanuel visase, din patul 
său de alături, că-i strânge din nou în palmă, că-i frământă 
aşa cum făcea odinioară în momentele lor de tandrețe, îi 
simțea bumbii sfârcurilor cum se înfioară, iar ea avea atunci 
un gest, acelaşi de fiecare dată în astfel de momente, îşi lăsa 
capul brusc pe spate şi, cu o mişcare aproape sălbatică, își 
înfigea degetele în părul lui şi îl trăgea acolo, în învălmăşeala 
aceea de carne pietroasă şi caldă ca un culcuş, anesteziindu-l 
ca sub înțepătura unui scorpion, amețindu-l şi şoptindu-i 
fierbinte în ureche doar atât, s-o iubească, dar acum, şi acolo, 
şi repede, şi mereu...Sau nu-i spusese lui niciodată aceste 
cuvinte şi el doar visase? Ceva, nu ştia ce, dar ceva ascuns 
sau poate numai părelnic, ca o prezență invizibilă, pusese 
stăpânire pe cameră. Un fior de frică îl arcui şi îl ridică brusc 


de pe pat. 
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Pe loc mi se făcu frig. Un frig străin. Aerul din încăpere 
devenise de gheață, mă apăsa ca un pumnal înfipt în piept. 
Abia mai puteam să respir (sau Emanuel se încăpățâna să 
creadă că respiraţia lui era de fapt a Felisiei, cea de cu o zi 
mai înainte?). Mi-am dus o mână în dreptul inimii, iar cu 
cealaltă mi-am acoperit ochii. Banchiza era învelită într-o 
lumină orbitoare, nelumească. 

Le-am mulțumit pentru că au fost alături de mine 
celor care, grăbiţi parcă de o spaimă nespusă, se îndreptau 
spre ieşirea din cimitir. Sub razele unui soare înfăşurat în 
valtrapuri de ceață rece, doar câteva persoane avuseseră 
timpul şi răbdarea de a sta alături de mine, lângă sicriu. 
Directorul — care avusese ideea de a-i pune alături, pe perna 
albă de tafta o sticluță cu parfumul ei preferat, „Pro Nobis” 
— câțiva clienți fideli de-ai Felisiei şi, în fine, vreo doi-trei 
pacienți ceva mai rezistenți la frig. 

„De ce azi? De ce nu mâine? Cine stabileşte înlocuirea 
azi-ului cu mâine-le? Când, în ce moment exact este valabil 
ieri? De ce nu e posibil să-mi spun, de pildă: nu-i nimic, 
Felisia va muri hăt, departe, demult, ieri? Şi să mă liniştesc 
imediat, oooo!, dar asta a fost mâine. Mai este timp. E toată 
vremea de azi până atunci. De ce? Numai pentru că orice azi 
începe cu mâine?” — mă întrebam privind movila de pământ 
galben, amirosind a crud. 

„Nu ştiu cum faci, dar tu întotdeauna te afli în urma 
evenimentelor, măi omule! Nu te poziționezi bine. În loc ca 
tu să le târăşti după tine, ca un adevărat stăpân, ele sunt cele 
care te trag după ele!...” — îi spusese într-adevăr Boro, după 
ce-l luă uşor pe după umăr. 
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„Serios?” 

„Da, vorbesc serios!... Adică, firesc, la oamenii normali, 
trebuie să fie taman invers. Tu să stai în față, iar faptele să te 
urmeze ascultătoare, ca un harem de iubite. Fie ele bune, fie 
rele! Nu te supăra, dar asta înseamnă ignoranță. Neştiinţă 
de sine!”. 

„Cum adică?” 

„Uite-aşa! Cum crezi că vom ajunge să ne cunoaştem 
unii pe alții, din moment ce noi nu ne cunoaştem mai întâi 
pe noi înşine? Altfel spus, ce poţi să mai spui despre ceilalți, 
când tu nu poți să spui nimic despre tine? De unde să ne 
vină lumina, măi omule, dacă nu ne luminăm mai întâi pe 
noi înşine”. 

„Nu ştiu, dar cred că e ceva venit de sus!...” 

„Bineînţeles, pentru că există o conjurație împotriva 
eului. lar Dumnezeu stă deasupra şi-şi freacă mâinile de 
bucurie. Mai exact, te-a lăsat într-o confuzie totală. Nu ştii 
unde e mai bine să-ți aşezi eul, înaintea ta sau în urma ta? 
Cu alte cuvinte, ce ai avut înaintea ta pentru ca tu să devii 
tu? Sau, invers, ce laşi în urma ta, pentru ca tu să rămâi tu?” 

„Bine, şi-acum ce facem, în ce stadiu suntem? Pentru 
că nu mă gândesc la ce a fost ieri. N-am habar de ce voi 
face mâine. Tot ce ştiu este că astăzi sunt. Cum? Numai 
contează!” 

„Cum să fim? Decrepim!...Decrepim!” 

„Adică ne împuţinăm, încet-încet, declinăm, nu-i aşa?!” 

„Exact! lar preţul pentru siguranța cu care ne afişăm 
victoria asupra clipei îl vom plăti mai devreme sau mai 
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târziu. Atunci când ne va învinge veşnicia. Clipa unică. 
Eternitatea.” 

„Dar eu ştiu că Felisia n-a fost niciodată arogantă cu 
clipa, cu timpul. Dimpotrivă, umilinţa ei a uimit pe toată 
lumea. Cred că chiar şi pe Dumnezeu...E nedrept!” 

„De acord, numai că, vrem-nu vrem, El este singurul 
care are dreptul să stingă lumina!...Doar El poate să tragă 
heblul. În plus, tu nu eşti singur, mă ai pe mine. Dar eu, eu 
pe cine am? — ţi-am mai zis.” 

„Mi-ai zis tu asta?...Când?” 

„Azi e vineri. Miercuri, nu mai ţii minte. Fiindcă tu 
nu erai atent, când îți spălai batista, care era plină de sânge... 
Crezi că n-am văzut?!” 

„Bine, bine, lasă asta. Dar...galionul?” 

„Ce-i cu el, măi omule?...Uită-l, Doamne iartă-mă! Ce 
treabă ai tu cu el? El îşi urmează cursul. Coboară, coboară, 
până când hopa! ajunge la capăt. Ca şi-n viață!...He, he, he, 
he!...Dar până atunci mai e! Gata, hai să intrăm, că s-a făcut 
frig şi o să răceşti!”. 

Emanuel nu se opuse şi se adăposti în ocrotirea lui 
Boro, lăsându-se, precum o victimă ce nu poate pricepe în 
ruptul capului cine şi de ce a ales-o pentru acest rol, dus de 
vâltoarea ei. Şi de timp, căci de mult nu mai ținea socoteala şi 
renunțase să-l mai împartă, să-l divizeze în secunde, minute, 
ore, săptămâni, luni, ani. N-avea niciun rost. Era ca un bloc 
de carne moartă ce străbate veacurile. 
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Realmente, nu se mai putea. La câțiva ani buni 
după apariția galionului, primii locuitori care s-au decis să 
părăsească aşezarea au fost cei din nord, ale căror gospodării 
se aflau imediat în apropierea pădurii. Ei au fost cei dintâi 
afectați de molimă, când, nu mai ştiau precis, oricum, mult 
după ce corabia coborâse până aproape de casele lor, au 
simțit cele dintâi simptome. Dar nimeni nu îndrăznea să 
spună adevărul. Cum că la început aveau doar nişte amețeli, 
mai întâi o dată sau de două ori pe zi, trecătoare, apoi din ce 
în ce mai des, până când aproape că nu-şi mai simțeau capul 
de durere. Şi că abia se mai mişcau, le tremurau picioarele 
ca la electrocutaţi, o slăbiciune teribilă li se urca parşivă 
în întreg; corpul, tot mai intensă, de ajunseseră să meargă 
ținându-se de pereți sau, dacă erau în grup, unii de alții. 
Făceau tot ce era posibil ca să ascundă faptul că, în restul 
timpului, zăceau cu toții în pat, numai asta făceau toată 
ziua, târându-se şi tăvălindu-se care pe unde apuca. Şi că, în 
decursul acelui leşin, ei erau cotropiți de cele mai ciudate vise, 
coşmare veritabile în care erau fugăriți de elefanți, tigri, lei, 
hipopotami şi alte animale ciudate, în timpul cărora gâfâiau, 
tuşeau sau chiar cădeau leşinaţi fără suflare. Şi din care abia 
dacă reușeau să iasă peste câteva zile, vineți şi istoviți ca vai 
de ei, de parcă ar fi cărat pietre de moară. Sau, şi mai rău, ar 
fi tras de otgoanele grele ale galionului, spre a-l urni şi a-l 
mişca, să scape de el, împingându-l în jos cât mai departe 
de ei, pe drumul lui prestabilit. Din pricina asta, casele lor 
încuiate pe dinăuntru căzuseră în paragină, gospodăriile 
ajunseseră o ruină, iar frigul era tot mai pătrunzător, fiindcă 
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sobele erau reci tot timpul. Cât despre vietăţile din ogradă, 
toate dispăruseră demult, lovite de foame, frig şi sete. 

Însă atunci când erau întrebaţi de către cei curioşi, ei 
pretextau cu importanță, ascunzându-şi totodată privirile, 
dar şi palmele la spate, toate numai carne vie, spre a nu fi 
dezvăluiți, că se mută undeva mai departe, mai la sud, ştii tu, 
aerul e mai curat şi este mai cald acolo, fiindcă aici ne-am 
săturat de atâta frig, ia uite la copiii noştri în ce hal au ajuns, 
parcă sunt nişte arătări, aşa de gălbejiți şi de slabi sunt, în 
plus acolo, lângă marea aia la care visăm de când ne-am 
născut, am auzit că mâncarea e ceva mai ieftină, preţurile 
la case sunt cât de cât mai omeneşti...ce să mai vorbim, am 
hotărât cu bărbatu-meu, gata! trebuie să ne mutăm. 

În acest timp, urmându-și calea, galionul mai coborâse 
un pic, făcându-şi loc, printre scrâşnete şi bubuituri 
năprasnice, să alunece pe valea mărginită de pădure, care, 
începând de acolo, se lărgea tot mai tare. Deja nu mai respecta 
deloc nicio noimă, se mişca în jos tot mai des, indiferent de 
anotimp, vreme sau sărbători. Căci iată, acum era primăvară 
şi ajunsese la câteva sute de metri de capătul Străzii Mari, 
cartierul meşteşugarilor. Acolo unde casele deveneau tot 
mai dese. De fapt, zona cea mai locuită. De acolo, strada 
cobora mai departe tot în pantă, însă mult mai domoală, 
până se oprea în grădina publică. 

Mai târziu, după mulți ani de aşteptare, Primăria se 
hotărâse şi dăduse ordin ca, de la capătul ei de sus şi până 
jos, la intrarea în spitalul orăşenesc, gard în gard cu latura 
dinspre sud a parcului, strada să fie pietruită de urgenţă şi tot 
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timpul să fie udată. Pentru ca, atunci când va să vie, lemnul 
corabiei să alunece mai uşor, să nu se-nțepenească. 

Municipalitatea se pregătise de orice eventualitate, 
fiindcă nu se ştia când va fi apărut deodată sus, la capătul 
Străzii Mari, pe buza dealului. Iar planul era ca galionul să 
fie lăsat, ba chiar ajutat, să alunece cât mai degrabă la vale 
şi să se oprească odată în grădina publică. Unde, în sfârşit, 
se termina panta, iar terenul era plan. Şi, pe deasupra, odată 
ajunsă în parcul înverzit, gândul primăriei era ca să ancoreze 
zdravăn corabia, ce bine dădea ea printre cireşii şi caişii în 
floare, cu cabluri legate de țăruşi înfipți adânc în pământ! 

Şi, dacă tot avea să ajungă cum-necum acolo, ea avea să 
fie expusă privirii tuturor cetăţenilor, ca principală atracţie, 
tradițională, a oraşului. Urma să fie refăcută, recondiționată, 
geluită şi vopsită, ca să arate bine. Ca un exponat de muzeu 
în aer liber. Muzeul VALDEZ LA FLORETTA. Asta era! 
În alte oraşe se prezentau spre admirare cioburi, balene, oase 
de animale preistorice sau locuințe vechi dezgropate. La ei 
avea să fie expusă o corabie adevărată, un galion spaniol 
din secolul al XVII-lea. Pur şi simplu. Precauţi, consilierii 
alocaseră şi o sumă importantă pentru toată această acțiune 
culturală. 

Dar, peste câteva zile, toți locuitorii din nord, de 
lângă pădure, fuseseră descoperiți zăcând fără viață. Într-o 
devălmăşie înspăimântătoare. Şi toți, dar absolut toți, căzuți 
lângă bagajele lor, pe care le încropiseră în grabă spre a 
purcede în bejenie. Moartea îi surprinsese în cele mai diverse 
atitudini, aşa cum erau ei în clipa în care încă mai aveau 
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speranța că pot ajunge să iasă pe poartă. Şi când, în timp 
ce, cu mâinile zdrelite, năclăite de sânge, legau bine baloții 
cu ultimele acareturi, dintr-odată rămăseseră fără suflare, 
secerați parcă de puterea nevăzută a unui demon fioros. 


Tot atunci, ori mai târziu, dar nu-mi dădeam seama 
cât de târziu, a dispărut şi mama. Într-o singură noapte. De 
seara până dimineaţa. Câţiva oameni au alergat într-un suflet 
până la mine şi mi-au dat cumplita veste. O văzuseră seara 
pe înnoptate ieşind pe poartă. Parcă pregătită de drum. Cu 
broboada cea neagră (Emanuel ştia că ţinea doliu după tatăl 
său, care nu se mai întorsese de pe front, iar, de trei ani, îi făcea 
toate pomenile, căci aşa se simţea ca în sufletul ei, o văduvă!), 
cu traista la spinare şi, ce e mai ciudat, cu o bardă în mână. 
(Emanuel dăduse din cap, n-avea nicio îndoială, era barda cea 
mai bună, ascuțită de trei ori în fiecare an, şi-o amintea de mic, 
aceea cu care tatăl său urca în pădure, ca să taie buşteni). De 
dimineaţă, s-au întors, dar au găsit poarta zăvorâtă, au strigat, 
însă n-a răspuns nimeni. Atunci au sărit gardul, au pătruns 
în casă, nimeni. S-au dus apoi în fundul curții, la fel. S-au 
mai învârtit o vreme prin ogradă, pustiu. Apoi, doi dintre ei 
(Emanuel înţelese într-o clipă că se duseseră doi, de frică, 
să-şi fie unul altuia pavăză) au urcat spre Lopata, prin pădure, 
ocolind cu grijă locul „La Ganglion”, în timp ce al treilea a 
stat de pază în uliţă, cu ochii peste ulucă. După câteva ore, 
s-au întors, au dat din cap că nu şi apoi au hotărât toți trei să 
pornească numaidecât spre mine, ca să mă anunțe. 
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După ce s-au aşezat pe o bancă de pe alee, răsuflând 
din greu în aerul bolborosind de umezeală, cei trei au 
lăsat capetele în jos, căzând într-o muțenie absolută. 
Apoi, unul dintre ei a ridicat privirea către mine şi m-a 
implorat tremurând. Că să-i las şi pe ei să se adăpostească, 
cum-necum, aici, fiindcă orice ar fi ei nu se mai duc acolo. 
Că e ceva necurat la mijloc şi că, după toate cele întâmplate 
acolo, sus, ei nu mai au curajul să se întoarcă. Le-am spus că 
nu eu hotăram toate astea, că şi eu la rândul meu eram aici 
un tolerat şi că să vorbească cu directorul. 

Nu mai ştiu ce au făcut, pentru că, deodată mi s-a 
făcut un dor cumplit de mama. Am ridicat din umeri, le-am 
întors spatele şi, cu mâinile-n buzunare şi copleșit de durere, 
m-am dus s-o caut. Înapoi. Ca o alunecare înspre miezul 
problemei. Ca o dezvelire la fond. 

Deodată, m-am oprit secerat de groază. Piciorul drept 
al unui pas ce trebuia făcut a rămas suspendat în aer, puțin 
deasupra pământului. Începuse. Deja uruitul ajungea până 
aici, iar pământul începuse să tremure. Dar norocul meu 
fu că la capătul aleii apăruse, ca un trandafir alb în soare, 
salvator, Boro. 

Se pornise. Monstrul de lemn cobora din susul Străzii 
Mari, se rostogolea aiuritor de repede înfăşurat în țipete, 
răcnete, gemete. Adică, în general, vacarmul pe care-l fac 
mulțimile atunci când se întâmplă ceva pe care nu-l aşteptau. 
Sau, mai degrabă, pe care-l prevedeau, dar sperau să-l amâne 
cât mai târziu, cât mai departe înainte, în timp. 
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Strigătele de uimire ale oamenilor ieşiţi la porți, 
însoţite de corul disonant al orătăniilor şi animalelor din 
curți, se auzeau până la el. Ajungând în dreptul lui Emanuel, 
toate aceste cioburi de sunete se fărâmară într-o pulbere fină 
ce-l acoperi pe dată, ceruindu-i urechile şi împăienjenindu-i 
privirea. Încremenindu-l. 

Norocul lui fu că, la capătul aleii apăruse, ca un 
trandafir alb în soare, salvator, Boro. Alergară unul spre altul 
şi se lipiră fiecare la pieptul celuilalt. Emanuel abia mai apucă 
să-şi ridice privirea din adăpostul alb şi scrobit al sânilor 
lui Boro, ca să se uite în urmă. Cei trei vecini dispăruseră. 
Banca era goală. 

În aceeaşi fracțiune de secundă, ca o izbăvire, îl cotropiră 
sunetele fanfarei, convocată instantaneu în hemiciclul din 
buza primăriei, acolo unde se ţineau şedinţele. Ea executa o 
tarantelă grandioasă, în cinstea marelui eveniment ce avea 
să se producă. Pe scară, mai la adăpost, aşa, împodobit cu 
eşarfa diagonală, primarul citea deja, foarte repede, în fața 
unui microfon la fel, instalat, în goană, decretul de instituire 
a muzeului VALDEZ LA FLORET IA. 

Toatea acestea, Emanuel şi Boro le priveau, strânşi 
unul în celălalt, de pe treapta cea mai de sus a intrării. 

În scrâşnete şi mugete infernale, galionul tăiase pe din 
două cerul de deasupra dealului, ca un dinozaur de lemn. 
Şi coborâse rapid, alunecând foarte uşor pe macadamul de 
piatră cubică, umezit din vreme de brigada de pompieri, până 
la baza Străzii Mari. De aici, traversă într-o secundă rondul 
central, făcând să dispară statuia AtoateÎntemeietorului, 
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amplasată în mijloc, vrând parcă să scrie o altă istorie a 
oraşului. Apoi, intră furtunos în parc, prin porţile larg 
deschise, dar fărâmă pur şi simplu stâlpii de ciment laterali. 
Gardienii publici abia apucară să se dea la o parte, fără ca 
ei să uite însă să-şi păstreze salutul solemn, prin palma dusă 
exemplar la tâmpla dreaptă. 

În calea sa, corabia, ce-şi păstrase, în ciuda eroziunii 
atâtor ani de aşteptare şi de chin în vârful muntelui Lopaza, 
alura înspăimântătoare a construcției sale urieşeşti, pulveriza 
totul împrejur. Pe trotuare, coroanele copacilor prin care 
trecuse ca o nălucă păstrau tăietura perfectă a conturului navei. 
Cablurile atârnau de stâlpi ca nişte maţe negre eviscerate. 
Iar tufişurile de pe margine, explodau împrăştiind schije de 
verdeață. Pe ici-pe colo, se răzvrăteau resturi şi așchii din 
vâslele ale căror trunchiuri însă rămăseseră în spate, undeva, 
în susul Străzii Mari, sprijinite de uluci. Iar crăpăturile din 
asfaltul aleilor din parc se transformaseră brusc în tranșee. 

Dar, cu toate că terenul devenise plan şi părea că 
potolise coborârea, alunecarea namilei de lemn nu se oprea. 
Depăşise deja locul special amenajat de primărie, unde urma 
să fie ancorat, spre a deveni obiect de muzeu în aer liber. Şi 
continua, dintr-o inerție ciudată, inexplicabilă, să alunece 
cu viteză înainte, îndreptându-se amenințător, fără să lase 
nicio speranță, spre gardul dinspre sud ce despărțea parcul 
de spitalul orăşenesc. 

Nu se ştie cum, dar galionul arăta acum ca nou. Părea 
că, în vijelia coborârii de neoprit, se revigorase, renăscuse, 
îşi recâştigase alura inițială. Cu velele umflate de vânt, 
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cu cordajele de cânepă de India nou-nouțe, cu pavilionul 
fluturând victorios în vârful catargului cel mare şi cu gabia 
dedesubt, cu puntea galbenă strălucind şi amirosind a lemn 
proaspăt, cu vela de foc din față impecabilă şi cu gura de 
leu rânjind a capului de proră, părea că tocmai atunci fusese 
construit. 

În acelaşi timp, din senin se iscă un fenomen ciudat, 
o furtună diabolică, un uragan nebun care împingea de la 
spate corabia înainte, vrând parcă să dea concretețe acelei 
urări tradiționale a navigatorilor: „vânt bun din pupa”. 
Turbionul de aer sălbatic aducea din spate tot felul de lucruri, 
obiecte smulse de prin curți, cotețe de păsări, animale, 
frunze, crengi, orătănii, bucăți de uluci, uşi, perdele, ferestre, 
stârvuri de copii şi de oameni, foi de tablă din acoperișuri, 
instrumentele de-a valma ale fanfarei decimate; ba, printre 
ele, chiar şi trupul primarului fluturând printre unduirile 
solemne ale eşarfei diagonale tricolore. Toate se opriră brusc 
în faldurile încă umede ale velelor şi apoi, alunecară încet în 
jos, ca o cuvertură mucilaginoasă, poposind în cele din urmă 
pe puntea corabiei. Îşi făcuseră treaba. 

Galionul spulberă gardul de lemn care se făcu țăndări 
şi, odată intrat pe făgaşul aleii principale din curtea spitalului, 
se îndreptă năucitor de repede fix spre intrarea în clădirea 
centrală. 
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Într-o clipă, aproape târând-o pe Boro de mână, am 
ajuns, nu ştiu de ce, în pod. Poate că subconştientul, strivit 
de necesitatea luării unei decizii cât mai repede, îmi dictase 
direcția. Cum că acolo, sus, se află izbăvirea. În schimb, jos, 
sub noi, clădirea schelălăia zguduindu-se de durere. Printre 
sutele de vaiete, strigăte şi urlete ale bolnavilor, se auzea clar 
cum pereții pârâie, fundaţiile zvâcnesc, pulsează, vrând parcă 
să explodeze, încheieturile trosnesc, grinzile se macină, iar 
scările se prăbuşesc. 

Nu mai fusesem aici niciodată. De aceea, am privit 
disperat în toate părțile, trecând peste uluiala de a vedea în 
capătul podului un pian sufocat de tot felul de lucruri, mese 
ruginite, scaune dezghiolate, schelete de paturi, noptiere, 
cuiere, saltele deşirate, însă, peste toate, habar n-aveam ce 
căuta un pian tocmai acolo şi, hotărându-ne în sfârşit, ne-am 
retras de-a-ndaratelea spre unul din colțuri, aproape de 
cornișă, unde spațiul se îngusta. Ne-am adăpostit pe o saltea 
rece şi umedă. M-am aruncat peste Boro, care mă implora 
să o acopăr. Ghemuit. Săraca de ea, îşi pierduse boneta, iar 
halatul se sfâşiase, căci nasturii săriseră, dezvelindu-i acum 
coapsele. 

La timp ne-am ferit, pentru că, peste numai o clipă, 
priveam amândoi buimaci cum catargul galionului spintecă 
nemilos, la perfecție, scândurile putrede ale duşumelei, 
precum o pânză de fierăstrău. La nici doi metri de noi. În 
timp ce tăia lemnul podelei, vârful cartargului se mişca 
încet, cu drapelul fâlfâind alene şi cu bila lui neagră de la 
capăt, ca un periscop, care, sunt sigur, ne căuta pe noi, ca să 
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ne decupeze. Boro se cuibări şi mai mult în sufletul meu şi 
scânci. l-am făcut semn din ochi să tacă şi m-am arcuit cu 
totul peste ea. Practic, aproape că dispăruse sub mine. În 
mine. Ceea ce nu se întâmplase niciodată, dar visasem nopți 
de-a rândul. 

Şi atunci, nu ştiu ce s-a petrecut cu noi. Ne-am pierdut 
mințile. 

Poate praful ca amintire a timpului perfect descompus, 
poate viespile bâzâinde ieşite din cuiburile mişcate din loc, 
poate mirosul dulce-acrişor al mucegaiului şi urinei cu care 
era îmbibată salteaua, poate fulgurația de o clipă a unui 
pian zăcând cine ştie de când în podul spitalului (dacă nu 
cumva lui Emanuel doar i se păruse) sau poate, cine ştie, 
momentul acela de derută, de isterie a acelui timp (Emanuel 
se gândea probabil atunci la faptul că, totuşi, galionul data 
din secolul al XVII-lea), căruia nici lui nu-i venea să creadă 
că a făcut harcea-parcea toate teoriile savanților. Cert este că 
am înnebunit amândoi. 

Vrând să-i şuşotesc cât mai aproape de ureche să tacă 
ori să-i opresc eu însumi cumva scâncetul, mi-am apropiat 
buzele mele de ale ei. Atât de puternic, că aproape i le-am 
strivit. Boro se răsuci puternic sub mine, zvârcolindu-se. De 
durere. Mi-am dat imediat seama şi mi-am retras capul, 
privind-o. Ochii ei umezi, de căprioară matură, mă priveau 
şi ei, parcă îndulcindu-şi consistenţa. Scoarța de copac 
rugoasă a irişilor se transformase în cremă de ciocolată, care 
aproape că i se prelingea peste pleoape. 
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Am sărutat-o încet, împrumutându-i o parte din 
răsuflarea mea fierbinte. Am simțit-o cum se destinde toată, 
cum i se înmoaie cărnurile, cum i se topesc oasele în tăcere, 
iar, în schimb, ochii i se aprind de dorință. Sub sprâncenele 
care se arcuiseră de mirare, ei căpătaseră din nou nuanța 
brună, brumaţi însă de pelicula unor lacrimi nevăzute. Şi-a 
făcut loc mai bine sub mine, debarasându-se de toate cele ce 
o împiedicau să se iubească. Atunci. Acolo. Cu mine. 

I-am căutat febril sexul cu o mână, în timp ce, cu 
cealaltă, mă îmbiam pe mine. Umed. Fierbinte. Priincios. 
Urechile îmi țiuaiu şi, de durere, am închis ochii. 

Nu ştiu cât timp a trecut, dar m-a trezit strigătul ei 
acut, ca un țipăt de pescăruş. Însă, Dumnezeule, aşa de clar, 
atât de puternic, încât n-am mai putut reţine visul şi am 
deschis ochii. În aceeaşi clipă, o lumină albă, inexplicabilă 
pe moment, mi-a sfâşiat retina. Pluteam. Şi era o linişte ca 
de început de lume. Sau de sfârşit. Mai ales că ştiam demult 
că viața are o anume prioritate. În timp ce moartea — una 
absolută. 

Mi-a invadat privirea, mai întâi, albastrul necuprins 
al cerului. Zăceam pe spate, neputincios, legat fedeleş de 
chingile soarelui, chiar pe punte. În acelaşi timp, începusem 
să simt sub mine cum umezeala luminii violente mă răcoreşte 
uşor. Deasupra mea, velele începuseră să se înfoaie, iar sus de 
tot, în vârful catargului, deasupra gabiei, drapelul să fâlfâie 
lenevos. 

M-am dezlegat, am alergat spre pupa, m-am urcat 
numaidecât pe teuga din spate şi, sprijinindu-mă de statuia 
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aurită a Sfântului Cristofor, m-am uitat înapoi. În depărtare, 
oraşul, cu muntele Lopata în spate, rămăsese încremenit, 
împărțit în două de monstrul coborât din munți. lar pe 
mal, singură, şuie, clădirea spitalului, doar jumătate din ea, 
căci galionul izbutise să o taie perfect, ca pe o felie de tort... 
Dar de ce marea? De unde şi până unde marea la marginea 
oraşului meu de munte? Ştiam că ea este mult mai departe. 
Foarte departe. Neînchipuit de departe. Imposibil de 
departe. Speriat, am privit atunci mai aproape, împrejur. 

M-am întors. Pantalonii şi cămaşa zăceau alături de 
saltea, sfâşiate şi adunate morman. Abia atunci am descoperit 
că eram gol, fiindcă simţeam cum pielea începe deja să-mi 
crape, iar sângele să se usuce. Peste tot, corpul îmi era numai 
zgârieturi, unele mai superficiale, altele mai adânci. Şi mi-am 
adus aminte că Boro fusese un hățiş. Care mă înțepase, mă 
zgâriase, mă sfâşiase, mă rupsese cu dinții... Boro?! 

M-am aplecat, vrând să-mi adun zdrențele ca să mă 
îmbrac. Gata-gata să cad în nas, pentru că corabia începuse 
să se legene uşor. Dar gestul mi se opri la jumătate, căci ceva, 
un detaliu, îmi atrase pe loc atenţia. Sub morman, ascuns 
parcă cu grijă, se ivi un obiect bizar. Am lăsat să cadă la loc 
hainele şi l-am luat în mână, răsucindu-l pe toate părțile. 
Era un sul de hârtie groasă, galbenă, pergamentoasă şi roasă 
pe margini, având în mijloc un sigiliu de ceară roşie, de care 
atârnau capetele unei panglici, tot roşie. 

Ceara sigiliului se sfărâmă numaidecât, transfor- 
mându-se într-o pulbere pe care vântul o înghiți nesăţios. 
Curios la culme, am dat să desfăşor pergamentul. 
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Însă în aceeaşi clipă, în liniştea aceea căptușită de 
faldurile de miere ale soarelui oblojit în fuioare de briză 
umedă, de undeva îmi răsunară în urechi câteva acorduri 
de pian...(Emanuel putea să jure că nu i se păruse). 
Imposibil. Boro?! Am alergat ca un nebun în față, spre 
proră, împiedicându-mă în colacii de funie strânşi pe punte. 
Am ocolit barca de salvare şi am strigat, deschizând braţele: 
Boro, iubita mea!...Unde eşti? 

Pe teuga din față, la poalele velei de foc, era pianul. 
Acelaşi din podul spitalului. Prăfuit, cu coardele sărite, 
scorojit, cu picioarele roase de şobolani şi cu clapele invadate 
de mucegai. În dreptul lui, unul din grămada de scaune din 
pod, cu cadrul de metal ruginit, cu furnirul jupuit şi cu 
speteaza atârnând şleampătă. 

Totul era pustiu. 


„Draga mea, mă tem că nu mai e nimic de făcut, ce 
naiba! După atâta amar de vreme, ia uite, mâine-poimâine 
se fac douăzeci şi opt de ani, o viață de om, ce naiba! eu sunt 
de părere că trebuie să-i spui adevărul. Fie ce-o fi. Nu se mai 
poate, înţelegi? Trebuie să-i spui că părinții lui l-au părăsit 
când el împlinise zece ani, nici acum nu se ştie ce s-a ales 
de ei, după mărturiile unora, s-ar fi dus înspre sud, undeva 
la malul mării, alții susțin că au emigrat peste ocean, apoi 
trebuie să i se spună că n-a fost însurat niciodată şi că nu 
a avut copii, de fapt, hmm! nici n-avea cum, ce naiba! Cât 
despre Felisia, da, a existat într-adevăr o femeie cu numele 
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ăsta, am aflat întâmplător că era o vecină de-a părinților lui, 
care, la 18 ani, a fost măritată forțat cu un bogătaş bătrân 
şi ăla a luat-o cu el în străinătate. Deh, se mai întâmplă. 
Lumea asta e zbanghie rău, ce naiba!...Ultima veste care s-a 
mai auzit pe la noi a fost că fix după an de zile moşul a murit, 
iar cu banii moşteniţi ea şi-a deschis acolo o drogherie sau o 
fi i i Hai, că mă grăb iba!” 

parfumerie, nu știu exact...Hai, că mă grăbesc, ce naiba! 

„Şi nu mai e nicio speranță?” 

» 
„Nttt! 


799) 


„Bine, dar eu?...Cu mine cum rămâne?” 

„Pe dumneata, ştii bine, te-a cunoscut aici. A crescut, 
ca să zic aşa, la pieptul dumitale, ce naiba! De altfel, n-am 
ce zice, încă frumoşi sâni! Şi la vârsta asta. He, he, he, he! 
Dumneata erai, de fapt, infirmiera destinată lui, înţelegi? 
Doar lui... Cum e şi-n viață, nu-i aşa?! He, he, he, he, ce 
naiba!...Asta e. Apoi, draga mea, să ţii minte de la mine că, 
în general, speranţa e un obicei foarte prost, care poate crea 
dependență...Şi-acuma, gata! Mă duc să mă întâlnesc cu 
primarul, ca să inspectăm urmările cutremurului. Că nu ştiu, 


» 


da are oraşul ăsta un ghiniooon, ceva de speriat!... 


Am ocolit vela de foc, ținându-mă de hobane, am 
alergat jur-împrejurul teugii, am intrat şi am scotocit prin 
bucătărie, m-am aplecat până înspre bompres. Nimeni. 
Nimic. M-am întors pe punte, am pătruns în cabina 
căpitanului, am coborât apoi în magazia de muniţie, după 
aceea în cală. Ba, m-am uitat şi în sus, pe scara de funii ce 
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ducea în vârful catargului. Nimeni. Nimic. Pustiu. 

Într-un final, m-am aşezat, obosit, pe marginea şalupei, 
încordându-mi picioarele, ca să nu cad. Mi-am adunat 
şiroaiele de sudoare pe dosul palmei, pe care am scuturat-o 
apoi resemnat. M-am uitat fără nădejde în față. Proiectat 
pe cer şi sfârtecat de cuţitele roşii ale soarelui ce începuse să 
scapete, pianul fu cuprins de flăcări. În legănatul molatec al 
corabiei, clopotul bălăngănea rar. 

Mi-am oprit privirea pe sulul de pergament pe care-l 
ținusem tot timpul în mână. Uitasem de el. Şi, în sfârşit, l-am 
desfăşurat. (Emanuel descoperi uimit că era aceeaşi caligrafie 
ca şi cea folosită la inscripționarea numelui corabiei pe care 
o descoperise cu mulți ani, cine mai ştie câţi, în urmă). 

Apoi, am început să recit, parcă ştiam totul pe 
dinafară: 


Tal como la señorita Precum domnisoara 
Valdez La Floretta, Valdez La Floretta, 

que, despues de veintisiete años care, după douăzeci şi şapte de ani 
y nueve meses, si nouă luni, 

en la misma cama, în acelaşi pat, 

acabo por ser al fin a sfârșit prin a fi în sfârșit 
una mujer o femeie 

con el mismo hombre, cu acelaşi bărbat, 

o sea adică 

un marinero pirata un marinero pirat 

— manco y ciego - — ciung şi chior — 

el cual , care, 

en todo este tiempo, în tot acest răstimp, 
soñaba acostado, visa cukat, 

de espaldas u otra manera pe spate sau altfel, 

con un barco gigante, la o corabie uriaşă, 

pero de hielo, dar de gheață, 
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que debia quebrar 

de una vez el duro vientre 
del mar-mujer 
y de esta manera, 
fallecido 
por el total vaciamiento 
de su fuerza 

de hombre 

apenas atento, 
muribundo 

al grito triumfante 
jugoso 

en final, de mujer, 

de la senorita 

Valdez La Floretta 

— sudando. 


ce-ar fi trebuit să spargă 
odată pântecul tare 
al mării-femeie 

şi, în acest fel, 

răposat 

prin istovirea deplină 
a puterii sale 

de bărbat, 

abia atent, 

muribund, 

la strigătul triumfător, 
suculent, 

în sfărșit, de femeie, 
al domnișoarei 

Valdez La Floretta, 

— asudând.) 


Ignăcio San Lucar de Torremada (1653) 


The statement 


Totul e numai din cauză că mâine nu a semănat deloc cu ce va fi ieri, 


iar, astăzi, nu va fi fost nici pe departe ce s-ar putea să fie alaltăieri. 


Ark sunt din ce în ce mai mici. Perspectiva se 
schimbă cu fiecare metru pe care-l câştig în sus. Ce imagine 
curioasă, dar în acelaşi timp superbă, să vezi un avion de 
aici! Să-i observi spinarea, motoarele, însemnele, aripile, dar 
nu de dedesubt, aşa cum ne-am obişnuit. Ci de deasupra 
lui. Acolo de unde numai Dumnezeu e în stare să facă 
poze. Niciodată nu mi-am imaginat cum poate să arate 
un avion văzut de sus. Nouă, oamenilor, ne lipseşte această 
proiecție. Din acelaşi motiv pentru care nu putem zbura prin 
forţele noastre. Nici măcar un metru deasupra pământului, 
darămite deasupra unei păsări. Fiindcă nu putem pluti mai 
sus de ea, orice am face. Aaaa, cu maşinării de tot felul?! Da, 
asta se poate. Însă performanţa nu ne aparţine nouă, ci lor, 
substitutelor pe care le-am construit. Protezelor. 

N-am nicio greață. În general, nu amețesc la înălțime. 
Nici până la vârsta asta n-am vertijuri, nu simt un gol în 
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plexul solar şi nici nu-mi vine să borăsc. Ba chiar aş putea 
spune că am un adevărat apetit pentru înălțimi. Aproape 
că mi se face foame. Sunt, ca să zic aşa, normal. Sau, mă 
rog, atâta cât poate fi de normal un om care pune între el 
şi pământ, urcând încet cu un ascensor securizat, construit 
special pentru acțiunea aceasta, zeci, uneori sute de metri. 
Respiră ceva mai greu şi sacadat, caută repere vizuale prin 
aer, de care să se agațe, dar, în mare, cam atât. Nimic legat 
de emoție. Doar mici derute fiziologice. În rest, ce să zic, 
probabil că trebuia să mă fac alpinist, pilot, fierar-betonist 
de zgârie-nori sau spălător de geamuri la clădiri înalte. În 
schimb, nu ştiu ce o să mă fac de azi înainte. Fiindcă presimt 
că e ultima ascensiune. 

Postul meu este de evaluator final. La înălțimi de peste 
o sută de metri. Ăhăăă, am trecut de mult de stadiul „50”, 
adică faza de până la cincizeci de metri! Eram doar un puşti 
când m-am angajat la Triceratop. A trebuit să fac salturi cu 
paraşuta, am fost lăsat singur, cu doar o coardă de siguranță, 
pe un perete extrem de abrupt, am fost supus în laborator 
unor teste şi simulări de cădere absolut îngrozitoare şi am 
văzut toate filmele cu Max Linder agăţat de limbile ceasului 
uriaş. 

Trebuie să vă spun că Zricerafop este cea mai mare 
societate de construcții şi asigurări din Oraş. Şi, înainte de 
a fi dată în folosință orice clădire, compania are obligația 
să-i facă ultimul control de calitate. Se construieşte o şină 
exterioară pe care culisează un ascensor special construit, 
deschis, fără acoperiş, doar cu o placă transparentă la 
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exterior. Şi care urcă, urcă, urcă. Încet, încet, încet. În acest 
ascensor sunt eu. În combinezonul portocaliu cu Triceratop 
imprimat pe spate şi pe cap cu binecunoscuta cască albastră. 
Eu, închingat în zeci de legături de siguranță şi corzi. Eu 
şi cu aparatul meu de fotografiat. Spre a înregistra toate 
suprafețele construcţiei. 

La început, ca ucenic, eram trimis să evaluez doar 
depozite, case cu câteva etaje, turnuri de apă, hale de fabrici, 
a fost şi un far din Tango-Bay, sau blocuri de locuinţe şi 
birouri, adică, în general, construcții şi clădiri de mai mică 
importanță, din punctul de vedere al înălțimii. Şi m-am 
descurcat foarte bine, vreme de zece ani. Am terminat 
stadiul „50” primul în top. Mi-au dat şi o diplomă, cu logo-ul 
companiei, „Noti contrasemnăm alături de Dumnezeu!" şi cu 
autograful domnului Bugsteller, pdg-ul Zricerazop. „Pentru 
curajul de a te fi avântat spre cele mai ametitoare înălțimi, acolo 
unde vulturii sunt doar niște biete vrăbii” , nu era lipsit de har 
poetic, Bugsteller ăsta. La care era anexată, a fost realmente 
o mare surpriză pentru mine, şi o vacanță de două săptămâni 
în Insule. Ceva de vis! 

Eram atunci cu Marissa. Vă dați seama, un om a cărui 
muncă se desfăşura numai la înălțime să fie consemnat timp 
de 14 zile să trăiască la nivelul mării. Zero metri. Așa că, 
toată ziua nu făceam nimic altceva decât să mă odihnesc, să 
înot şi să fac dragoste. Atunci cred că am fost ultima dată 
fericit. Tot atunci mi-a apărut, într-o noapte, pentru prima 
oară visul. Când şi când, mai beam câte un daiquiri, care, la 
început, pur şi simplu mă punea jos. Mă demola. Eram ca o 
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virgină pe care primul act sexual o răpune şi căreia îi trebuie 
două zile ca să se refacă după „daune”. Mai târziu, însă am 
început să mă obişnuiesc. Şi nu numai cu daiquiri... 

Hopaaa! Tana-naaaaa-mm!...la uite aici o fisură! 
E mică, adevărat, dar ia s-o răbojăm noi la rubrica foto! 
V-aţi ars, neserioşilor! Lucru de mântuială...Şi unde? La 
un terminal al aeroportului!... În fine! Gata! Am tras-o în 
poză, mai departe să se descurce domnul Bugsteller...Noi?! 
Ce e cu noi?...Păi noi ne vedem, de treabă, domnilor, şi mai 
urcăm un metru. 

Să ştiţi că meseria asta de evaluator nu e o bagatelă. 
Pe lângă o doză de risc apreciabilă — nu-i uşor să-ţi petreci 
nu ştiu câte ore pe zi la înălțime, blocat într-un ascensor 
monobloc liniar, deschis, doar cu o apărătoare de plexiglas în 
față —, mai e vorba şi de competenţa privirii. Trebuie să ici la 
puricat o construcţie, de jos în sus, centimetru cu centimetru. 
E ca munca unui filatelist. Care cercetează cu lupa fiecare 
marcă, fiecare coliță, fiecare serie, ca să le prețăluiască ori să 
le găsească defectele de fabricație. Numai că, spre deosebire 
de filatelie, unde un defect descoperit poate să mărească de 
sute de ori valoarea unui timbru, aici, la noi, în construcții, şi 
mai ales la Triceratop, o firmă cu pretenții uriaşe (parcă v-am 
spus care este lozinca noastră: „Noi conzrasemnăm alături de 
Dumnezeul” ...deci exigenţe foarte serioase!), orice imprecizie 
de construcție, cât de mică, poate crea o sumedenie de 
probleme companiei. Las că imaginea ei ar avea de suferit 
(de aceea, la nivelul patronatului se inventează tot felul de 
pretexte pentru a ascunde apariţia situațiilor complicate... 
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devize auxiliare, materii prime proaste, furnizori neserioşi, 
finanţări întârziate etc., aşa cum se face!), dar acele situații 
necesită investiții suplimentare. Şi ştiţi şi dumneavoastră că 
nu s-a găsit încă patronul care să bage bani în plus numai 
de dragul muncii făcute de mântuială de către o mână de 
neisprăviți. Pe deasupra, şi iresponsabili. Exclus! 

De aceea, deşi periculoasă şi absolut necesară, recunosc 
că munca mea nu este privită cu prea mare simpatie. Şi, 
într-un fel, îi înțeleg pe oameni. Ia spuneți dumneavoastră, 
ce i-aţi face cioclului care, să zicem că ar fi angajat pe postul 
ăsta, vine şi vă bate într-o zi la uşă şi vă spune: „Șriti, mâine, 
marti, 22 februarie, la orele 14.42 fix, sotia dumneavoastră va 
deceda într-un groaznic accident pe autostrada A1! Vă rugăm, 
pregătiți toate cele necesare... Deplasare morgă identificare, 
proceduri pompe funebre, serviciu divin, înhumare, batiste, 
șfergare, prosoape et caetera. lar, dacă doriți ferpar cu chenar 
aurit în Daily Journal, vă Putem face un discount de 10%. 
Pentru că ați fost înțelegător cu minel...O zi bună s-aveti”? ÎL 
pupați pe amândoi obrajii, de bucurie, sau ieşiţi cu pistolul 
după el?...Deci, eram conştient că devin pe zi ce trece un 
personaj tot mai puțin agreat în companie. Fiecare meserie 
are doza ei de mizerie. 

Dar martor mi-e Dumnezeu (acela lângă care 
contrasemnează Triceratop, pe orice pliant sau deasupra 
deskului din holul de la intrare) că nu mă simțeam deloc 
bine atunci când, după o zi de muncă, în clipa în care 
ascensorul ajungea la sol şi tehnicienii mă dezlegau de 
toate chingile şi scoteau siguranțele maţelor de corzi cu 
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care eram priponit, îl vedeam pe domnul Bugsteller cum 
iese din rândul membrilor Comitetului şi se îndreaptă spre 
mine, întotdeauna încruntat. Cu aerul că „Eeeiii, ce dracu -ai 
mai descoperit? Ce nod în papură ai mai găsit?”. Ştiam că mă 
aşteptau ca pe Cristos. Sau ca pe Iuda, mai degrabă, nu 
ştiu?! 

Eram ud leoarcă. M-am uitat la ceas: 4.00 dimineața. 
Cearceaful liliachiu de sub mine păstra urma torsului meu, 
ca şi cum fusesem decupat într-o peliculă de sudoare. Am 
deschis ochii şi m-am ridicat în capul oaselor pe pernă. Prin 
perdeaua fâlfâind, căldura umedă pătrundea în cameră odată 
cu un fel de încercare de briză. Reuşisem să n-o trezesc pe 
Marissa. Care continua să doarmă, cumva chircită într-o 
poziţie de foetus. Miinile strânse la piept, îmbrățişându-şi 
singură sânii. O rază de lumină trimisă de luna galbenă, 
mare şi plină de semințe ca un bostan, i se agăţase de un 
sfârc. Înconjurându-l. Un inel de aur. De logodnă, eram 
decis. M-am ridicat, am cules de pe jos cearceaful de in 
care căzuse şi am acoperit-o la loc. Pe spate, acolo unde se 
configurau fesele, pielea i se făcuse ca de găină. Ştiţi senzația 
aceea, când, oricât de cald i-ar fi, trupul simte nevoia totuşi 
să se acopere. Dacă nu, porii de pe piele se întăresc şi se 
ridică insesizabil, vrând parcă să se apere. Capul i se lăsase 
mai jos de pernă, iar deasupra, ca un tufiş negru, lipsit de 
rigoare, dezordonat, i se răsfira părul ei negru ca abanosul. 
Gemu uşor, voind parcă să se potolească singură pe ea însăşi. 
În interior. Mi-am tras pe mine şortul şi am ieşit afară, pe 
terasă. Era o noapte luminoasă, încărcată de umbre şi cu 
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văzduhul plesnind de parfumuri. Atunci am simţit pentru 
prima oară mirosul acela puternic de iasomie. De undeva, 
din stânga, de la bungalourile de pe plajă, ajungeau până la 
mine, risipite de briza molcomă, acorduri ritmate de salsa. 
Într-o frecvență şi o intensitate ciudate, parcă cineva dădea 
când mai tare, când mai încet, un potențiometru invizibil. 
Erau faldurile nesigure şi învârtejite ale vântului uşor ce 
zburătăcea alandala pe plajă, printre cocotieri, apoi începea 
să urce în turbioane leşinate, se strecura, istovindu-se, printre 
tufele de bougainvillea şi ajungea până la scaunele şi masa de 
ratan, pe care rămăseseră cele două pahare. Din care aseară 
băuserăm amândoi, eu şi Marissa, înainte de a face dragoste. 
Şi tot eu acum, singur, stând pe scaun şi cu coatele pe această 
masă. Şi cu bărbia în palme. Şi gândindu-mă la visul acela. 
Eu, închis într-un lift şubred, delabrat, scârțâind din toate 
încheieturile, cu duşumeaua crăpată, găurită şi nesigură, cu 
pereţii de placaj moale, parcă era pielea unui trup uman (avea 
şi culoarea specifică!), ce se zgâlțâie şi se modulează printr-o 
plastică inexplicabilă. Care mă zguduie, mă oripilează prin 
insecuritatea lui, mă îngrozeşte prin mişcările fără niciun 
control pe care le face numai în jos, când oprindu-se, când 
prăbuşindu-se mai departe şi care nu mai răspunde la nicio 
comandă. Butoanele se înfundă în tabloul de inox, ca nişte 
măsline de cocă. Şi indexul meu acolo, în gaură. Ca şi cum 
nu numai că nu mai poate comanda nicio mișcare viitoare 
a ascensorului, dar el rămâne şi blocat ironic într-o poziție 
indicatoare. Să înțepeneşti pe veci aşa, arătând cu degetul 
ceva, nici tu nu ştii bine ce. Am luat unul din pahare, l-am 
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mirosit, era un rest de rom pe fundul lui, pe care l-am dat 
pe gât instantaneu. Apoi, am zărit sticla la piciorul mesei. 
N-am mai avut nevoie de pahar. Am dus-o direct la gură 
şi n-am mai pus-o jos decât goală. Pe loc, capul începu 
să mi se învârtă ca neuitatul merry-go-round instalat la 
marginea orășelului copilăriei mele, a fost de ajuns să 
mă urc o singură dată, aveam vreo trei-patru ani, dar am 
leşinat din pricina rotaţiilor, m-a scos mama de acolo mai 
mult mort decât viu, aşa încât, de atunci n-am mai urcat 
niciodată într-un agregat care se învârte pe loc. M-am ferit 
întotdeauna să mă mișc în cerc. Dar m-am liniştit pe dată, 
caruselul s-a oprit, roşcovanul Harry, mecanicul, a oprit 
motorul, a stins luminile şi a plecat. Căci pe spatele gol am 
simțit cum mi se pune o cataplasmă ce m-a potolit imediat. 
„Ce s-a întâmplat, iubitule?! — îmi şopti la ureche Marissa 
încovoindu-se pe mine. Îi simțeam şi mai tare sânii cum 
îmi cuprind gâtul, se dăduseră la o parte, anticipând, eram 
sigur, mișcarea de mai târziu, din pat, a picioarelor ei ca să 
mă primească, în vreme ce pe spate, deasupra elasticului de 
la şort, pămătuful ei, pe care-l ştiam acelaşi mereu, negru 
şi fierbinte, amirosind, nu ştiu de ce, uşor a vanilie, efectua 
delicate mişcări de rotaţie, ameţindu-mă din nou. Nu sus, 
ci jos. Am iubit-o acolo, dar ce spun iubit-o, am posedat-o 
de-a dreptul, întorcând-o şi trântind-o sălbatic cu capul pe 
masă, printre paharele ce zdrăngăneau, parcă şi ele speriate. 
Şi, în timp ce coboram privirea pe trupul ei, de la ceafa 
ascunsă după cârlionții bogaţi ai părului pe care-l ţineam 
în mână ca pe nişte hăţuri, până la fesele umede de care mă 
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loveam animalic, m-a electrocutat ceva. Un gând. O idee. 
Privirea mi-a căzut pe picioarele mele goale. Şi, în loc de 
binecunoscutele labe cu degete boante, parcă tăiate, atât 
de uniforme erau ca lungime, cu unghii roase, mai ales la 
degetul mare, prea bondoc însă ca să fie calificat cel mai 
mare, în loc de toate aceste detalii pe care le cunoşteam, am 
văzut două copite. Negre, păroase pe margine şi crăpate la 
mijloc şi al căror scârțâit pe mozaicul terasei simțeam cum 
îmi face să sângereze timpanele. Şi mi s-a făcut dintr-odată 
frică. Mai aveam două nopți până la plecare. Sejurul se 
termina sâmbătă. Luni, eu trebuia să mă întorc la meseria 
mea ciudată. Dintr-odată, brusc, am încetat mişcările şi am 
ieşit din ea. Marissa a stat câteva secunde, așteptând nici 
ea nu ştia ce, poate un nou val sau poate un alt exercițiu. 
Dar, simțind că eu mă retrag, s-a ridicat şi s-a întors spre 
mine. A țipat. Cred că nu atât din pricina insatisfacţiei, cât 
imaginii pe care o ofeream. Gratuit. Superofertă de bărbat 
la înfrângere. În picioare, gol şi pe dinafară, şi pe dinăuntru, 
cu sexul moale, atârnând inert şi din care se scurgeau fără 
control bale lungi de sămânță nciubită. A tipat răguşit şi 
a intrat în cameră. Eu am dormit în fotoliu. Dimineaţă, 
când m-am trezit, am avut o pisică neagră în gură. Lăsase 
un bilet pe care scria doar atât: „Disgusfing”. Fără semn de 
exclamaţie. Mi-am devansat biletul de avion cu două zile şi, 
până luni de dimineață la ora şase, am zăcut. Şi am băut. 

De atunci, nu m-a mai părăsit visul acela niciodată. 
Revenea, cu o insistență şi o frecvență diabolice, tot la fiecare 
două nopți. 
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Comitetul, dar mai ales domnul Bugsteller, mi-a făcut 
o primire pe cinste. „De-acuma, gata! Eşti aproape senior... 
Ai trecut la o suta. De-abia de la o sută în sus eşti cu adevărat 
maestru. Oricum, însă, felicitări... Cum a fost în vacanță?” 
— mi-a răsucit el cuțitul în rană. „M-am plictisit. Fiindcă eu 
sunt învățat cu munca? „Aaaa, domnilor! Ati văzut? — şi s-a 
întors către membrii Comitetului. 4zi văzuz ce fel de oameni 
lucrează la Triceratop? Păi nu degeaba suntem noi singurii care 
contrasemnăm alături de Dumnezeu... Hi, bi, bi. 

Cu două zile înainte să împlinesc 48 de ani, am trecut 
la stadiul „Peste 100”. Eram senior evaluator cu acte-n 
regulă. Iar ca mine mai erau doar încă trei. Lucram în ture. 

Mamă, ce paranghelie la firmă! Cu tacâm complet. 
Comitetul tot în păr, Bugsteller îmbrăcat la patru ace. 
Pişcoturi, şampanie, big-band, „Happy birthday’, aflaseră 
nenorociții că urma ziua mea. Prime. Bonificații. De ce țin 
minte? Pentru că vineri seara la mine acasă (mă mutasem 
atunci în Scooper Tower, la etajul 21, un apartament 
splendid, era şi ăsta tot patrimoniu Zricerazop!), am făcut 
un chef monstru. Care, din păcate, însă s-a terminat foarte 
prost. 

Eram pe vremea aceea cu Priscilla. Fată de treabă, mult 
mai tânără ca mine, lucra la o agenţie de publicitate şi avea o 
marotă: Steve Morgan. Patronul. Era pur şi simplu obsedată 
de el. De ce? Pentru că şi el era obsedat de ea. Sexual. Tot 
timpul o hărțuia de-i mergeau fulgii. Nu trecea o zi de la 
Dumnezeu să nu-i arunce un apropou, să nu-i scape o mână 
pe fund, să n-o înghesuie în camera cu copiatoare sau să 
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nu-i facă cu ochiul un semn complice. Ca şi cum aveau ceva 
de împărțit sau chiar împărțiseră până atunci acel ceva. De 
fapt, realitatea este că, nu ştiu, ori eu nu mai aveam răbdare, 
ori ea depăşise orice limită, cert e că devenise plictisitoare 
cu văicărelile ei. Şi i-am spus în seara aceea, când ceilalți 
prieteni zăceau prăvăliți prin ungherele casei, cu câte o sticlă 
în mână sau acoperiți de o femeie, i-am spus în dormitor, 
după ce ne tăvăliserăm bine, că, la urma urmelor, în loc să 
se umfle de Prozac (o dedulcisem zdravăn la tranchilizante, 
aveam în dulăpiorul de la baie toate sortimentele!), care, 
oricum, îi face rău, uită-te la tine ce buhăită eşti, mai bine 
îl lasă pe boul ăla de Morgan să-i facă. Felul. O dată. Mare 
şmecherie! Şi poate aşa, se potoleşte animalul. 

„În fond — şi i-am luat mâna, parcă pentru a-i simți 
pulsul — în fiecare din noi se ascunde un demon. ar în fiecare 
demon zace pitit în unghere întunecoase un înger. Care, 
pentru că, în general, să nu uiţi asta niciodată, el ne amăgeşte, 
promițându-ne că ne dă de mâncare, de fapt, el ne hrăneşte 
pe noi cu noi înşine, rupând din noi, d-aia e mai bine să-l 
tinem departe. Lasă-l să se împută, până când şi-o da seama 
cât e de ipocrit. Să facem abstracție de el! Şi să-i dăm o şansă 
demonului. Măcar ăsta muşcă din noi, noi suntem hrana lui, 
iar pentru chestia asta e de apreciat. Că nu se ascunde. Nu se 
fereşte. Mă-ngraș cu tine, dragă, și cu tine cresc! În timp ce tu te 
împuținezi, eu devin tot mai dolofan. Repet: nutrindu-l, măcar 
faci şi tu un bine. Eşti util. Folositor. Că diavolul devine obez? 


scăpăm mai repede de el. Şi vom rămâne singuri... Ele, be, bel... 
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Hai, mai bine, uite-aici, mai ia o gură! Nu ca să uiti, ci ca să îti 
aduci aminteP”. 

Thhiii! Cât de foarte mici s-au mai făcut avioanele de 
pe pistă! 

„lubito, trebuie să ştii un lucru! — i-am spus mai târziu, 
lăsându-mă să cad într-o parte, de pe trupul ei. Infernul 
— suma de diavoli, adică — nu se află în ceilalți, cum spun unii, 
nici în neruşinarea logică după care este alcătuită lumea asta 
blestemată. El nu e reprezentat nici de adunătura generală 
de Bugstelleri, Vauxtelleri, Baumstelleri ori Bilderstelleri care 
mănâncă pâinea câştigată de noi, din ascensiunile noastre, din 
zborurile noastre, adunătura asta care înseamnă Comitetul şi, 
așa cum fi-am zis, în general, lumea. Infernul, draga mea, este 
aici! — şi am arătat spre inimă. La mine, la noi, în fiecare dintre 
cei care, pe lumea asta vie, retine, vie, nu moartă, ne unim şi 
devenim solidari, chipurile ca să ne facem curaj şi vânt spre 
Paradis. Fiindcă, te-ai gândit vreodată dacă Pământul nu este 
altceva decât infernul altei planete? De aceea, visăm la Paradis. 
Un Paradis din care însă, din păcate, ghinion! nu s-a întors 
nimeni. De ce?... Tocmai fiindcă eu cred că el nu există. N-avem 
nicio probă, nicio dare de seamă, niciun „statement” sau vreo 
„însemnare a călătoriei mele ce o am făcut cu tata în Rai”. Vax! 
Și cum poate fi mai lesne folosit ceva ce nu există, decât să-l 
fransformăm în interfața acestei lumi? Și să visăm la ea, ca la 
un tărâm în care lumina scociorăşte până şi ultimele cotloane 
de întuneric? Mamăăă, ce de mai lumină! Deci, din Paradis, e 
clar, noi n-am gustat. Asta e! Nu ni s-a dat. Nici mie, nici tie, 
nimănui. Şi atunci, ce ne rămâne în afară de Infern? E singura 
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alegere, întrucât el este aici, în mijlocul nostru, lângă noi, cu noi. 
În noi. Așadar, trăiește-l cum poti, pe unde poti, cu cine poti, 
dar, în orice caz, vizitează-l cu toată fiinţa ta!...Hai, mai ia o 
gură... Şi îmbracă-te, să coborâm şi să vedem ce fac bezmeticii 
dial 

Eu cercetez cu luare-aminte tot ceea ce până acum 
s-a construit în sus în acest Oraş. Asta scrie la mine în 
job-description. În sus, mereu în sus. Niciodată în jos. De 
pildă, cum să vă spun, mă întreb şi eu ca prostu”, a voit oare 
cineva, există vreo instanță de verificare, să controleze cu 
mare atenție puţurile, canalele, forajele de adâncime, gropile, 
crevasele, găurile, tunelele, peşterile, adică, în general, tot 
ceea ce se duce-n jos? Şi dacă sunt corecte? De ce?...De ce 
toți se uită numai în sus, căutând ca tâmpiții perfecțiunea, 
care, oricum, e banală, e plictisitoare, n-aduce nimic nou, e 
lipsită de parfumul surprizei, iar în jos nu priveşte nimeni? 
Pentru că, cine ştie, poate şi acolo mai sunt destul de multe 
lucruri de pus la punct. La urma urmelor, drumul spre Iad 
(dar, hai să nu-i mai spunem spre Iad, ci spre Oriunde!) este 
pavat, au spus-o unii de m-au înnebunit de cap, cu intenții 
bune. 

„Uite, iubito, îţi vorbesc acum, în șoaptă, la aproape zece 
ani de la noaptea aceea, şi de unde? tocmai de aici, de la o înălțime 
mai mare decât ai îndurat tu, chiar de deasupra aeroportului, 
uite, vasăzică stau aici şi mă uit cu plăcere la cele mai înalte 
clădiri ale Oraşului. Chiar îmi face bucurie să le văd. Ba, mă 
si fălesc. În fata cui, nu contează. Poate chiar a lui Dumnezeu. 
Pentru că toate sunt verificate de mine, de conștiința mea, de 
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competența mea. Firește, contrasemnate de El. Eu sunt cel care, 
conform fişei postului, m-am aburcat pe ele cu panarama asta 
de ascensor, care a devenit a doua mea casă, şi le-am adulmecat 
ca o fiară, le-am flerat, le-am pipăit, uneori cu mâna, alteori 
cu ochiul sau cu mintea, fiecare crăpătură, fiecare fisură ivită, 
fiecare firicel, cât de subţire, de neregulă. În fond, nu-i de colea 
să te pretinzi cosemnatarul Lui la opera lumii, aşa cum scrie la 
lozinca firmei în numele căreia lucrez”. 

Haida-deee, ăştia se-ntind cu gluma! Altă crăpătură. 
Şi nu una mică, aşa, ca urma de păianjen, ci ditamai ruptura. 
Încape mâna-n ea!...Băi, ai dracu, ce oameni! Dar, nu-i 
nimic, noi ne facem treaba. Cum care treabă? Noi facem 
poza şi i-o dăm lui Bugsteller, când ajung jos. Ca să vadă şi 
el de ce sunt în stare meşterii lu’ peşte, cu care el pretinde că 
construieşte Imperiul! 

„Și uite-așa, draga mea Soso, anii treceau, femeile zburau, 
iar viața mi se scurgea între contrarii. Când în sus, controlând 
lucrările înalte ale companiei Triceratop, în drumul lor spre 
semnătura lui Dumnezeu. Și când în jos, raportând la sol şi 
lăsându-mă sfâşiat de privirile chiorâşe ale Comitetului... Dar, 
stii ce, eu am mai spus toate astea şi altcuiva, iubită Soso, le-am 
mai spus, dar persoana în cauză n-a mai suportat până la final. 
Și-a luat viața. Singură... Ce i-am spus? Păi i-am spus că eu nu 
sunt Dumnezeu, n-am nicio legătură cu Dânsul, eu am treaba 
mea, iar El pe-a Lui. Eu sunt doar un biet şi fărâmat slujbaş, un 
Pârlit angajat cu simbrie la o firmă particulară, la divizia „Peste 
100”. Că treaba mea nu este alta decât să mă urc şi să verific. 
Cât pot de sus şi cât sunt în stare de atent. Şi să fac operatiunile 
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necesare ca toate cele câte se înaltă în Oraşul acesta să fie conforme 
cu standardele Triceratop. Şi, pe cale de consecință, normal, să 
însemne şi o mândrie că noi lucrăm cot la cot cu Dumnezeu. El 


la coasă). Ei, eterici. Eu, îmbuibat cu alcool. Fi, limpezi. Eu, 
confuz.” 

Pentru că visul acela, domnilor, cum v-am mai spus în 
prezenta declarație, revenea cu regularitate la fiecare două 
nopți. O noapte da, o noapte pauză, iar următoarea, din 
nou. Mă obişnuisem cu el, totul era previzibil, îi cunoşteam 
toate amănuntele, oricând puteam să le şi desenez, erau pe 
peretele din dreapta, lângă panoul de comandă cu butoane, 
erau două zgârieturi pe placajul galben, ca două fire de păr 
aproape paralele. Becul chior de 25 de waţi pătat de căcăreze 
de muşte, pe peretele din spate, acolo unde ar fi trebuit să fie 
oglinda, rămăsese doar un dreptunghi de piele mai închisă 
la culoare, iar în stânga, cam la jumătatea înălțimii, furnirul 
era jupuit şi întâmplător, dar absolut întâmplător, forma 
rămasă, de un galben mai deschis, era imaginea perfectă a 
chipului unui faimos cântăreț de rock pierit în supradoză. 
Apoi, butoanele, multe, n-am reținut niciodată câte, fiindcă, 
atunci când voiam să le număr, dispăreau ori se amestecau 
unele cu altele, 13 devenea 2, lui 37 i se ştergea 3 şi rămânea 
doar 7 şi, firesc, nu mai ştiam pe care din ele să apăs. Oricum, 
însă, un lucru e sigur. De fiecare dată liftiul cădea. Şi mă 
ducea mereu, mereu în jos. Ameţitor. 

„Atunci — mi-a zis ea brusc, clar şi inechivoc, fără 
măcar să-mi dea un preaviz, ceva, o idee premonitorie, n-am 
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cerut o clacă, n-am pretins un proces public, dar măcar un 
anunț preliminar, o atenţionare cât de cât politicoasă, cum 
se face, mai ales între doi oameni care, chiar dacă nu se mai 
iubesc manifest, cu tot felul de lugu-lugu-brerii publice, 
totuşi, se presupune că ei comunică, adică se au bine unul 
cu celălalt, poate chiar mai bine ca şi cu vecinii —...atunci mă 
duc să dau o raită pe-acolo. Să văd cum e”. Şi s-a repezit ca o 
zăludă spre geam, cine putea s-o mai țină?...şi îți spun sincer 
că nici nu m-am gândit la asta în clipele acelea...l-a deschis 
brusc şi gata. A zburat. Etajul douăşunu, îţi dai seama. Praf. 
„Priscillaaaa! — am sărit din pat şi m-am aplecat jumătate 
pe fereastră, urlând în noapte ca vita înjunghiată — M-am 
gândit, iubito... Totuşi, nu este cea mai bună direcție!” „Recție... 
recție...recție!” — mi-a răspuns cu eleganță ecoul, după ce a 
înregistrat cu conştiinciozitate bufnitura de rigoare. Şi am 
simțit în nări, din nou, parfumul de iasomie care mă însoțea 
de fiecare dată când mă poticneam. 

S-a trecut cu delicateţe peste daravera asta, autoritățile 
din Oraş au fost destul de oneste şi nu m-au întrebat ce 
am de zis atunci când mi-au comunicat faptul că la analiza 
toxicologică a bietei Priscilla s-au descoperit în stomac urme 
de tranchilizante, iar în sânge o alcoolemie de 2,4 la mie. 
Toate au fost camuflate cum se cuvine de avocatul firmei, 
dr. Prosinger, pe care, de altfel, l-am şi sunat primul în seara 
aceea. „Szai locului, nu te mişca, nu atinge nimic și așteaptă-mă. 
Pe urmă, nu uita că nu trebuie să declari nimic poliției până 
nu vin eu” — mi-a spus. Prietenii s-au cărăbănit presto şi, 
curios, n-au fost deranjați pentru declarații ulterioare. 
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Probabil că şi aici îşi băgase coada, prin nenumăratele sale 
antene, riceratop...„Asta e povestea, draga mea Soso, pentru 
că m-ai întrebat! Banală. Rece. Distantă. Istorie. Sau e doar 
chipul mofluz al destinului? Habar n-aml....Dar ce ai, de ce te-ai 
schimbat aşa la fată?...Măi fetito, serios, nu ti-e bine? Haaai, 
uite, ia aici o gură de la mine...Eşti ok? Ti-ai mai revenit? 
Atunci, haide la mine-n brate! Da’ iute, că nu se ştie cât tinel... 
He, he, heP. 

Aoooleu, ce prost e prins geamul ăsta! Şi n-are nici 
cheder pe distanța...ia să măsurăm...da, 12 centrimetri! 
Doamne fereşte de vreun cutremur, că praful se alege de 
tot!...Asta e. Nu-i nimic, noi ne facem datoria. Şi ce facem? 
Păi facem poza!...Smile!...Cheese!...Clic! 

„Noi, oamenii, așa bolnavi cum ne prezentăm la Judecată, 
fârâş-grăpiș, nu suntem decât un rău necesar ce tânjeşte spre 
bine! — mi-a spus doctorul Gordon, când ne-am văzut a 
doua oară...Ce bei?”. „Păi, tot un Jim Beam”. „Aha! Eşti 
perseverent... Vezi însă că uneori asta dă în încăpătânare şi, 
din acel moment, curba cade sub, e pe negativ... Eu nu mai iau 
Vesper, m-am lecuit de data trecută! . 

„Data trecută”, domnilor, îmi amintesc perfect de bine, 
ceea ce mă face să susţin cu temeinicie declaraţia, fusese 
vineri. Vineri seară, atunci când a avut loc marea întâlnire. 
Ce avea să-mi schimbe definitiv viața şi care sunt sigur că vă 
va interesa, fiindcă tocmai de aceea sunt acum în fața 
dumneavoastră. Atunci, am coborât la subsol. Scooper 
Tower avea la nivelul minus patru un mic restaurant şi un 
club exclusiv pentru locatari, unde aceştia puteau veni cu 
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familia, cu prietenii, să sărbătorească şi să se simtă bine. Eu 
însă n-aveam niciun motiv de bucurie. Fram fărâmat şi, nu 
ştiu de ce (poate pentru a mă dezvinovăţi în public sau poate 
ca să-mi exhib cumva vechile dureri!), am simţit nevoia să 
beau într-un local. Şi, din prudență, ca să fiu cât mai aproape 
de casă, cine ştie ce mi se putea întâmpla, căci nu mai eram 
sigur pe nimic, am coborât la Scoopie-Doopie, aşa se numea 
clubul. Molly mi-a pus de la început în dreptul meu, la bar, 
ca să o scutesc de drumuri, o sticlă plină de Jim Beam (adică, 
ştiţi dumneavoastră, Kentucky Straight Bourbon Whiskey, 
40% and 43% Alc./Vol.). Şi, de la al treilea pahar, înghesuit 
zdravăn între gândurile mele şi unse bine cu „Basin Street 
Blues”, am început să nu mai iau chiar totul în tragic. Şi să 
mă simt un pic mai detaşat de povestea cu Priscilla, care încă 
după atâta vreme nu-mi dădea pace. La urma urmelor, tot 
nu aveam să înțeleg niciodată ce o făcuse să se arunce în gol. 
„Un fundulet ca ăsta ne poate scoate din sărăcie!” — m-a extras 
dintr-ale mele o voce de alături. Baritonală. Gravă. Modulată. 
M-am uitat şi am descoperit un tip aşezat cu spatele la 
Molly şi cu coatele pe bar. În jur de cincizeci de ani, cu alură 
sportivă, dar față obosită, frunte înaltă, nas ca de boxer, 
foarte borcănat, gura mare, dinți galbeni, îmbrăcat în sacou 
uşor, maro, cămaşă de bumbac bleu, pantaloni reiați, 
cafe-au-lait. Probabil că mă privea de multă vreme, cum mă 
topesc uşor, de strajă cu destoinicie la sticla de bourbon. 
Tocmai mă uitam fără să vreau, pierdut, cu ochii cețoşi, la o 
femeie superbă, cam la vreo 30 de ani, îmbrăcată într-un 
deux-pieces bleu, cu fusta extrem de suspicios mulată pe 
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şolduri. Luase două pahare de la bar şi se îndrepta spre una 
din mese. „Poftim?!...”. „Spuneam de fundulețul ăla, nncâbâ!'. 
Fornăia foarte ciudat, pe nas. Mi-am dat seama că ne 
încrucişaserăm privirile pe acelaşi subiect de doctrină, ca 
două săbii în luptă. În mâinile a doi adversari ce nu se 
cunoşteau unul pe celălalt, dar, care, dintr-o solidaritate să-i 
zicem masculină, porniseră la un duel. Femeia a întors capul 
doar pe jumătate, făcând să-i fluture pe umeri coama de păr 
castaniu, la fel ca în reclamele pentru şampon. O fracțiune 
de secundă, cât am putut s-o văd din profil, mi s-a părut că-i 
zăresc un zâmbet în colțul gurii. După încă cinci paşi, s-a 
aşezat la masa unde o aştepta un bărbat. Şchiop, aveam să 
aflu mai târziu. De aceea, fusese ea cea care, contravenind 
oricărei cutume de politeţe, se deplasase la bar şi luase 
paharele. A întins mâna spre mine: „Gordon!...Doctor”. 
M-am prezentat şi eu. „Un fluturas care vrea să se distreze”. 
„Cine?”. „Cum cine? Mândral...Nnncâhăâ! Da e bună răul. 
„Locuiţi aici?” „Nu, eu am casa mea în Shawnville, dar acum 
stau pentru o vreme în apartamentul fratelui meu... Cică m-a 
rugat să-i ud florile, o adevărată seră, el e plecat în misiune, 


> 


mă-ntelegeti? l. „Şi?.... „Și, pentru că mă plictisesc de moarte, 
cobor în fiecare seară. Găsesc aici material de consumaţie din 
belşug, slavă Domnului! . Am tăcut, gândindu-mă la ce defect 
de existență poate să aibă un bărbat ca să colecţioneze 
ghivece cu flori şi, totodată, la cum poate un un om cu acest 
beteşug să iasă în lume. Ba, mai mult, să şi poarte o conversaţie 
cu cineva necunoscut. „Dar dumneavoastră nu sunteți cel de la 


geamul căruia s-a aruncat o fată? Mai acu vreo câţiva ani?... 
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Dar...de unde ştiti?. „Domnul meu, ce naiba, Scooper Tower 
este ca un sătuc. Nncâhâ! Se află totul în câteva minute, orice 
eveniment, cât de mic. Iar aici, la Scoopie-Doopie, este vorbitorul. 
Parloarull... Unde se consumă la pret redus comentariile... 
Suntem aproape ca într-o familie, mă-nțelegeți? Ha, ba!. „Eu 
beau acasă, nu-mi place să mă dau în stambă!” — i-am spus cu 
răutate. „Aaaa, vai de mine, domnule! Dar cine a spus că noi 
bem? Noi consumăm, v-am spusl...INncâhâ! lar acasă vă 
mărturisesc că e tristete mare. N-ai cu cine schimba o vorbă, un 
sex, o sticlă, o bucurie... Sau, de ce nu, o dramă? — mi-a servit-o 
imediat şi m-a privit fix cu ochii săi albaştri, uşor ceţoşi. Şi-a 
scos batista de la pieptul sacoului şi s-a şters. „Am un început 
de cataractă...Dar, să știți, nu e singurul organ care începe să se 
moșmondească|...Mai întâi ezită, apoi dă de-a dreptul înapoi! 
Ha, ba! În fine, bai noroc”. „Da, multumesc, poate de astă 
dată...!”. Fratele Jim continua să-mi împacheteze limba în 
catifea parfumată. „Dar dumneavoastră ce beti? . „Un cocktail, 
Vesper i-am zis, fiindcă, după patru-cinci din astea, se lasă seara 
mai repede, apune soarele şi după aia nu mai vezi nimic. Și deja 
al doilea e pe ducă!... Rom, cafea, vodcă, gin, o frunză de mentă 
și un strop de limo...totul cam juma’ de kil, rețetă garantată 
Molly. În Plus mai ia din mirosul ăsta de căcat pe care-l simt în 
nas. Ah, am uitat. Și praf de gheaţă, face bine la organe, 
mă-nțelegeți?. „Ahaal... — am răspuns absent. Și vă 
cunoaşteţi?” „Cu cine, cu Molly, nncâbâ?... Cum naiba, domnule, 
doar mi-a fost pacientă, ne ştim de vreo douăzeci de ani! Am fost 
şi îndrăgostiți o vreme — şi s-a întors cu fața spre bar. Ce faci, 
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femeia mârâind. „Nu, nu, nu m-ati înteles bine! Voiam să spun 
dacă vă cunoaşteţi, cei de aici. Fiindcă ziceați că sunteti ca o 
familie! „Sau vreți, de fapt, să știți cine e Dulcineea?! Și mă 
îmbrobodiți... Haideţi, fiti sincer]... Măcar acum... Ha, ha”. Dar 
oare ce a vrut să spună prin „măcar acum '?...M-am încruntat 
şi gata-gata era să cad în tristețe. Whatever! — mi-am fluturat 
mâna. Am luat restul de îndoială, l-am mototolit, apoi l-am 
cufundat în sticlă. Şi am continuat să-l ascult pe doctor. „Nu 
mai daţi din mână aşa, ca şi cum eu aşffi confuz, iar dumneavoastră 
concesiv şi înfelegător. Pentru că eu ştiu că, de fapt, doar asta vă 
intereseazăl...Nncâhâ!'. „Îmi cer scuze dacă v-am jignit”. „Fii, 
domne, seriosl... Ceee, ne cunoaştem de ieri, de azi?... Ha, ha’. 
M-a tutuit. Cum şi eu trecusem la cealaltă jumătate a sticlei, 
Jim Beam mă îndemnă la reciprocitate. „Bine, bai, începi cu 
ei doi”. „Păi el e Olie, Oliver Pritch. Industriaș scăpătat bine. 
Sau, cum îi mai zic eu, POliver. Are 62 de ani, un cont în bancă 
subtirel şi proteză la piciorul stâng. Când stă la masă, şi-o scoate 
discret, o detașază cu cracul pantalonului cu tot şi o pune lângă 
scaun. Nu se vede, fiindcă masa lui e specială, cu o draperie în 
Jurul ei, ca să ascundă scăunelul pe care stă proteza. Nu se mai 
potriveşte şi n-are atâția bani s-o schimbe, că e din fibră de sticlă 
cu vanadiu, mă rog, prostii din astea! Nncâhá! De aceea, femeia 
e cea care, de fiecare dată, vine la bar. Însă probabil că Molly nu 
l-a văzut când a făcut semn. În Plus, cred că activista, care e cu 
ochii pe noi de când ai intrat dumneata, a tinut mortis să-ți 
arate mândreturile. Dar nu ştii ce piept are, fiindcă ai văzut-o 
doar din spatel... Văleu, mamă”. Nu-mi place cum vorbeşte, 
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dar aşa sunt doctorii, slobozi la gură, fără complexele pe care 
le avem noi, oamenii obişnuiţi. Poate pentru că au văzut 
atâta suferință şi s-au obişnuit cu durerea. Sau pentru că nu 
pun mare preț pe viață?! De aceea cred că sunt aşa de cinici. 
Şi apoi, chefnitul ăsta pe nas mă scoate din sărite. Oare el nu 
şi-o da seama? „Acum douăzeci de ani, a avut un accident 
groaznic. Pe autostrada A1. Era în maşină cu o femeie, una din 
alea de le găseşti la prețuri exorbitante în fată la Yachting Club 
din Tango-Bay. Și care, până acasă la el, normal, ce să facă şi ei, 
îi efectua un...lifting!. „Un ce...?. „O felație, domnule, ce 
naiba...Așa-i zicem noi, ăia care locuim pe Coastă” „Abaaaa!. 
„Bun! Și la un viraj, i-a apărut ăstuia în față un raton sau un 
sconcs, nu mai știu ce, dar a fost dandana mare. Bref! el a frânat, 
boarfa l-a muşcat, el, de durere, a scăpat volanul şi asta a fost 
fot. S-au făcut praf de parapetul de beton din dreapta. Urmări. 
maşina zob, femeia moartă cu gura plină, iar el de-abia a fost 
scos dintre fiarele contorsionate. Ki, colac peste pupăză, piciorul 
stâng, lipsă... Nncâbâ!'. Mi-am amintit vag că citisem în 
Daily Journal ceva despre asta...” Groaznic accident pe 411... 
Un faimos om de afaceri...etc. etc.”,...dar am uitat, probabil. Pe 
deasupra, nici nu dădeam atenţie unor asemenea ştiri. Eu 
aveam accidentele mele. „De atunci, sau, mă rog, şi mai dihai 
de atunci, POliver umblă tot cu majorete. N-are familie, n-are 
copii, n-are urmaşi, cu toate că nici n-ar mai avea ce să lase 
moştenire...” „De ce?”. „A pierdut totul la bursă! Era înnebunit 
după jocuri. Ai văzut clar şi din modul în care s-a accidentat. La 
fel şi cu acțiunile sale la Lookover, pe vremuri cea mai mare 
companie de aparatură optică. L-au plăcut virajele orgasmatice. 


|80| 


Numai că, şi de astă dată, i-a apărut în fată blestematul de 
sconcs sau de raton. Şi...pac! Gata! Crash! Ruină! Mă-nţelegi?! 
Nncâbâ]...l-au mai rămas nişte dividende restante acolo, ceva 
dobânzi neridicate, nişte investitii în Insule, în fine, măruntis. 
Și trăiește din el. Ea e Soso, de la Sophie. Eu i-am zis aşa, mai 
demult, fiindcă e cam bâlbâită. Precum vezi, nu e singur. Câte 
una cam la săptămână, până îşi dă seama, amărâta, nu de ce are 
POlfiver, ci de ce nu are POliver! Cu toate că, se zice, vrejul tăiat 
e mai gustos. Basca originall... Mă-nţelegi?! Ha, ba! Și iată că 
draga de Soso, chiar dacă se face că nu mă cunoaşte, e la a doua 
zi şi deja bănuie că ceva nu e-n regulă la moșu. Din moment ce 
żi-a tras ocheadele-alea?!. „Dar omw-ăsta, Oliver şi cum ai 
zis?...”. „Pritch”. „Aşa... locuieşte aici, în Scooper Tower?”. „Da, 
stă într-un oficiu de la etajul 14...Cuibuşor de nebunii]... Hai 
noroc]... ÎNncâhâ!'. Era la al patrulea. Cred că soarele apusese 
demult în capul lui. Se ridică şi se îndreptă spre toaletă. Se 
împleticea serios. M-am întors spre Molly şi am întrebat-o 
din ochi. A făcut un semn tăios cu mâna, de genul că e gata. 
Curios, pe mine bourbonul nu mă-ncălecase. Cu cât beam 
mai mult, cu atât parcă eram mai treaz. Din curiozitate, am 
privit spre masa unde stăteau Olie şi Soso. Bătrânul se 
aplecase şi meşterea ceva pe sub fața de masă. Era clar, îşi 
punea proteza. Femeia se uita direct spre mine, fără niciun 
ocol, trufaşă, sigură pe ea. Avea nişte sâni, într-adevăr, 
extraordinari. În timp ce-şi ținea lipită privirea de mine, îşi 
duse artistic palmele şi îşi mângâie cu amândouă torsul, sub 
pretextul de a descreți cutele taiorului cambrat. Pe loc, 
palmele ei au devenit palmele mele. Atât de puternică a fost 
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substituţia, încât simțeam efectiv căldura din josul sânilor, 
acolo se strânge toată intensitatea calorică a pieptului, sub 
sâni, unde, dacă controlezi bine, descoperi şi o dungă subțire 
de sudoare parfumată. Palmele (ale mele sau ale ei?) coborâră 
mai mult şi masară uşor pântecul, întâlnindu-se în jurul 
ombilicului, apoi ocoliră cu greu scobitura ce ducea spre sex 
şi, în sfârşit, se lipiră, lateral fiecare, de coapse. În fond, nu-i 
aşa, şi fusta făcuse ceva cute pe acolo. „Te-ai udat, este?/'— mă 
întrebă Gordon cam de la vreo jumătate de metru. Am 
întors privirea, speriat, spre el. Sacoul descheiat, cămaşa 
ieşită un pic din pantaloni, iar, în dreptul prohabului, o pată 
închisă ce dispreţuia profund culoarea cafelei cu lapte. 
Renunţă să se mai aşeze pe scaunul înalt de la bar. Stătea 
doar sprijinit de tejghea. Un timp rămase mut. Bătea din 
picior tactul pe „Szairway To The Stars”, tot Ella Fitzgerald. 
Când şi când, se aşeza mai bine pe coate, fiindcă simţea că 
alunecă. Priveam amândoi tot spre cuplul de la masa aflată 
cam la zece metri de noi. Se întoarse şi înşfăcă paharul uriaş. 
Ultimul. Am auzit-o pe Molly mormăind. Cei doi se 
ridicaseră de la masă, îndreptându-se spre ieşire. Cele patru 
mese din drumul lor puteau fi ocolite fie pe lângă perete, fie 
folosind culoarul central ce ducea până la bar şi, apoi, în 
unghi drept, spre uşa păzită de un bodyguard aproape 
adormit. Instinctiv, Soso l-a tras pe Olie spre zona din 
mijloc. Ca să defileze prin fața noastră. Mai întâi, venind 
spre noi, apoi, făcând stânga spre cortina de pluş verde ce 
masca uşa. Bătrânul mergea bine, în ciuda piciorului său 
lipsă. Nici n-ai fi zis că are proteză. Femeia se ţinea de brațul 
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lui, încordată, făcând ca sânii aproape să-i iasă prin tăietura 
decolteului ascuțit al taiorului. Olie l-a salutat pe Gordon 
printr-o uşoară înclinare în față a capului (falit, nefalit, 
obiceiurile politeții aristocratului rămân neschimbate!). Pe 
mine nu, fiindcă, avea perfectă dreptate, nu-i fusesem 
prezentat. Dar, totuşi, mi-a aruncat o privire sleită. În vreme 
ce Soso se uita fix în față, scanându-mă cu ochii ei verzi de 
jos în sus şi de sus în jos, de cel puţin trei ori pe distanța 
celor patru metri. Tomografie perfectă. Mă simţeam gol, ca 
la RMN. Fără niciun secret. Unul măcar să-mi fi rămas, de 
prăsilă. Apoi, au virat spre stânga. De-abia văzut din spate, 
bătrânul era vulnerabil. Îi lipsea o bucă, stânga. Acolo, turul 
pantalonilor cădea drept, ca pe o bucată de placaj. În schimb, 
Soso era magnifică. O statuie înveşmântată în albastru ce 
păşea drept, demn şi provocator (nu m-a mirat că ştia toate 
acestea, mi-a spus mai târziu). Privirile mele de laser erau 
incandescente şi ea simțea cum ele trec de stofa 
deux-pices-ului şi îi tatuează pe piele, sfârâind, cuvântul 
„dorință” (mi-a spus tot atunci). Bodyguardul s-a aplecat cu 
mâna întinsă şi cu cealaltă a dat draperia la o parte. Femeia 
a ridicat mâna dreaptă, cât să evite momentul în care 
catifeaua grea i-ar fi căzut pe cap şi, implicit, i-ar fi deranjat 
coafura. S-a întors pe jumătate spre noi, cu o privire 
triumfătoare. În fracțiunea aceea de secundă, am zărit 
binecunoscuta jumătate de zâmbet, dar şi, la subțioară, o 
dungă întunecată de sudoare, fix pe cusătura mânecii 
taiorului. Şi a dispărut. Abia în clipa aceea, după ce am 
observat linia de transpirație, am simțit că am o erecţie. 
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„Potoleşte-te, prietene” — luă el mâna de pe bar, ca să mă bată 
amical pe umăr. Gestul îl dezechilibră, încât fu gata-gata să 
se prăbușească. Paharul din mâna cealaltă se vărsă pe 
jumătate. „Oooops! Cer prietenii şi strămoșii de băut!...Na-vă, 
bă, însetaților!” — şi îl înclină mai tare. Conţinutul fu înghițit 
pe dată de mocheta groasă de două degete. Roşie la față, 
Molly apăru imediat. „Ajunge, Gordon!... Te rog euP. „Piei din 
fata meal... Târâtură!” — urlă el. Noroc că Ella îşi vedea mai 
departe de ale ei (trecuse la „4-Tisker, A-Tuskeť’) şi ieşirea 
lui Gordon a fost percepută ca un gutural strigăt de 
entuziasm. „Trăim într-o lume bolnavă, domnule! — zise el 
după ce reuşi să se aşeze, cum-necum, pe scaunul înalt. Jar 
boala ei este suma bolilor noastrel... — sughiță. Pardon!... Dar 
veselă, mă-nţelegi?! Căci fiecare maladie descoperită de deştepții 
ăștia de savanţi înseamnă nu încă o bornă de pe drumul spre 
extinctie al rasei noastre. Ci, ai să râzi, o nouă speranță, un pas 
în plus spre o altă configurare a celulei umane. Poate că acest tip 
de celulă a îmbătrânit, poate că ea a ajuns la stadiul de a-și fi 
suficientă sieşi. După care, firește, aşa e normal, urmează 
alternativa. Dar ea nu se poate impune dintr-odată, ci treptat, 
vezi bine, prin subminarea pas cu pas a formațiunii anterioare. 
Ca în lupta de gherilă. Stradă cu stradă. Casă cu casă. Etaj cu 
etaj. Om cu om. Cine ştie, de pildă, dacă această nenorocită de 
celulă canceroasă, că asta e ultima noastră belea, nu este, de fapt, 
celula umană a viitorului îndepărtat? Care până la urmă se va 


cam în scârbă. Se vedea că nu-i mai intră. Dar trebuia să-şi 
termine discursul. „Drept pentru care, munca doctorilor este 
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totalmente inutilă. Perfect degeaba. Pierdere de vreme. Ar putea 
dânşii, în loc să trateze boli care nu vor fi eradicate niciodată, ar 
putea, zic, să facă o muncă mai folositoare. Să planteze pomi, să 
strângă gunoaiele de pe stradă, să vopsească gardurile la ţară, să 
risipească smogul de deasupra orașelor, sau, știu eu, să vidanjeze 
naibii toată lumea asta de rahat. Poate aşa aș scăpa şi eu de 
miasma insuportabilă pe care o simt în nări. De-aia, ai observat 
sper, chefnesc pe nas, ca râtanii....DDe ce crezi că beau toată 
combinația asta? Ca să pot să percep şi eu parfumurile adevărate, 
pe care, altfel, nu le mai simt decât în vis. Ai visat vreodată un 
miros?... Mi-e dor de mireasma unui miel la tavă, de lavanda 
after-shave-ului meu, de fumul ţevilor de eșapament, de aroma 
de cafea prăjită, de...Nici mirosul mustului de femeie nu-l mai 
sesizez, mă crezi?”. Mi-am amintit de parfumul de iasomie 
care mi se strecoară în nări ori de câte ori dau de vreun 
bucluc. O fi ceva. S-ar putea să aibă dreptate nebunul. „Că 
veni vorba! Sophie o să vină la tine în noaptea asta. Grăbeşte-te 
și nu mai apleca urechea la toate palavrele unui betiv ieşit din 
uz și fonfăit. Am înlemnit. „Poftiiim?”. „Da, domne, ce beleşti 
ochii așa la mine?! Cât am fost la baie, am sunat la receptie şi 
am aflat numărul de la apartamentul dumitale. Ce mare scofală. 
Este 2134, aşa-i?...Din cauza asta m-am şi pișat pe mine, că nu 
mai ştiam ce să fac cu mâinilel... Ceee, credeai că m-am îmbătat ?”. 
„Bine, dar...” . „Știu ce vrei să spui. După ce m-a salutat POliver 
și şi-a mutat privirea de la mine pe tine...ai grijă, că moșu are 
măsurătorile lui!...am mişcat degetele mâinii stângi în așa fel, ai 
văzut că stăteam cu coatele pe bar, iar palmele erau libere, încât 
Soso să le prindă succesiunea. Mă-nţelegi?! Exact ca la bursă, 
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cum fac brokerii semnele alea pe care nu le-am înțeles niciodată. 
Un deget, două, pumnul strâns, trei degete, toate cele cinci... În 
fine, cert este că a înțeles, mi-a confirmat, a ridicat brațul drept 
la ieşire, doar ai văzut...Suntem oameni destupați la minte, 
domnule, ce naibal...Ha, ha”. Nu puteam să-mi închid gura. 
Stăteam ca un pui de pasăre ce aşteaptă să-i picure părinții 
ceva de-ale gurii în guşă, cam aşa arătam, cred. „Hai, du-te, 
nu mai pierde vremea! Cred că i-a pus deja lu ăla bătrân Valium 
în paharul cu lapte de fiecare searăl... Deci, n-o mai lălăi, să-ţi 
fie de binel... Cât despre mine, eu mai am ceva de discutat cu 
fârfa asta de Molly... Doamne, ce m-a putut enerva!”. Am dat 
din cap şi am privit-o pe Molly, care stătea cu coatele pe 
tejghea chiar în dreptul nostru. Mi-a făcut un semn din 
ochii încercănaţi: „Du-ze/'. Din cinci paşi, eram la uşă. l-am 
strecurat un bacşiş malacului adormit şi am ieşit păşind pe 
vârfuri, ca gimnaştii, şi fredonând ultima melodie cântată de 
prietena mea, „ReginE//a”. „ Taint Nobodys Bizness IfI Do”. 
Oare?... Aşa m-am învelit, gândind că o să mă apăr de frigul 
vieții, cu Sophie. Soso. 

Doamne, cât de verde e totul de la Kleberstone 
încoace! Parcă-i un gazon uriaş. Oraşul se întinde în est 
până la Ocean (care e destul de departe, dar de aici, de la 
înălțimea asta, el se poate totuşi zări în stânga, ca un fir 
subţire de beteală albăstruie!), cu cartierele sale Shawnville, 
Laguna şi Tango-Bay, vopsite toate în bleu-ciel. Iar în vest 
este mărginit de o câmpie plană, chiar enervant de plană, 
cunoaşteţi complexul meu!...ce se opreşte, după vreo sută şi 
mai bine de kilometri, fix în „stânca lui Kleber”. Am fost pe 
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muntele ăsta, într-una din vacanțele oferite cu generozitate 
de Comitet. Eram, în acea perioadă, singur. Mă simțeam 
bine. Atunci mi-am dat seama cât de reconfortant este să 
nu te ai decât pe tine. Să ştiţi, domnilor, că singurătatea, 
în felul ei, e bună. Pentru că-ţi oferă cadrul cel mai liniştit, 
condiţiile cele mai confortabile ca să suferi. E cât se poate 
de util (pentru toată lumea, dar mai ales pentru tine!) să nu 
te bage nimeni în seamă, să treacă peste tine cu privirea, 
ca şi când n-ai exista. lar tu să n-ai practic în fața cui să te 
lamentezi. În concluzie, credeți-mă, durerea neîmpărtăşită e 
sănătate curată! 

În plus, pentru că nu mai eram aşa de tânăr, începusem 
să obosesc şi să amestec planurile. Mi se resorbise orice orgoliu 
personal, nicio bucurie nu-şi mai găsea căuş în sufletul meu, 
ci trecea pe lângă mine şi se ducea glonț la companie. Intra în 
patrimoniul ei. Cu alte cuvinte, devenisem Triceratop. Astfel 
că orice ieşire nu mi-o dăruiam mie, ci firmei, ca un fel de 
recunoştinţă pentru grija ei de a mă avea veşnic pregătit, tot 
timpul concentrat la munca mea. 

Era în vara anului trecut, pe la începutul lui august, 
atunci când am urcat pe Kleberstone — e, totuşi, un munte 
înalt de peste 2.300 de metri, nu ştiu exact cât are, pentru că 
nici până acum specialiştii nu s-au pus de acord în privința 
asta, unii, de la Geographic Tales, pretind că are 2.438 de 
metri, pe când alţii, cei de la Voyage Tours, spun că are 2.341 
de metri...nu ştiu, dar parcă ăştia au înnebunit cu toții, nu 
pot să calculeze o înălțime, ce naiba! — deci, când am făcut 
prima (şi singura, o să vedeți de ce!) ascensiune, am ales 
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deliberat peretele vestic. Este numit Charlotte's Wall, în 
memoria colegei mele Charlotte Niazumo, care lucra cu 
mine în echipă. S-a prăpădit, săraca, a dispărut pur şi simplu, 
atunci când ataca acest versant înalt de 1.428 de metri. 
Perfect vertical. Nouăzeci de grade. Nimeni nu ştie ce s-a 
întâmplat atunci. A ajuns sus ori s-a prăbuşit, nu se ştie, cert 
e că n-a fost găsită niciodată. Şi sunt, iată, vreo 15 ani de la 
tragedie, Dumnezeule, ce repede trece timpul! Autorităţile 
au fost foarte laconice, au cercetat, au deschis o anchetă, 
după care au dat un anunţ sec în Daily Journal şi atât. Aaa, 
era să uit! Primarul Sohnberg i-a acordat titlul de cetățean 
de onoare al Oraşului şi a propus ca „zidul”, căci, vă spun, un 
veritabil zid era (singurul zid construit de Dumnezeu, fără 
colaborarea companiei Zricerafop!), să-i poarte numele. 
L-am ales nu numai pentru a cinsti, în felul meu, de 
evaluator „Peste 100”, memoria colegei mele, ci şi dintr-un 
alt motiv, pe care-l dezvălui abia acum, în această declarație 
pe care o fac în fața dumneavoastră. Dacă aş fi ajuns sus, aş fi 
avut posibilitatea să verific cu ochii mei dacă o legendă este 
adevărată sau nu. Atât tratatele serioase, cât şi magazinele 
de loisir, de fiecare dată când venea vorba de Charlotte's 
Wall, aminteau de o necropolă sau, în orice caz, ceva bizar 
ce s-ar afla acolo, deasupra, pe platou. Se spunea că, în urma 
unor experimente de...cum să-i zic, bine, haideţi, fie!...de 
agricultură genetică, deşi parcă e cam exagerat, strămoşii 
noştri plantau acolo semințele celor mai viteji şi mai 
destoinici stră-stră-strămoşi ai lor. Şi din ele ce credeți că 
răsăreau din pământ? Se spune că direct statui. Statuile lor. 
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Îmbrăcați în toate felurile, cu peplum, cu platoşe, cu armuri, 
aşa cum îi prinseseră actele de eroism. Unii mai mici, alții 
mai înalți, unii ieşiţi doar până la brâu, alții total, până la 
vârful picioarelor, în sandale, unii cu o carte în mână, alții 
călare, cu cal cu tot, unii cu sabia deasupra capului, alții 
cu arcul cu săgeți, unii cu scutul apărându-şi pieptul, alții 
cu sulița gata de zvârlit. Un fel de patrimoniu complet al 
istoriei aplicate, cu cele mai strălucite exemple de concretețe 
a bravurii şi curajului bărbaţilor, era să zic în carne şi oase, 
dar erau din piatră, care, de-a lungul secolelor, au propăşit 
acest neam. Vă daţi seama, pentru mine era o provocare. 
Mai ales că luasem şi aparatul foto din dotare...adică ăsta!... 
şi puteam să probez oricând că legenda nu-i un simplu zvon, 
ci e reală. Aveam de gând — nu spusesem nimănui de planul 
meu — să deschid o expoziție cu toate imaginile în premieră 
ale acestei necropole, iar, mai târziu, să părăsesc meseria asta 
a mea şi să mă dedic studiului eroismului. Vă dați seama 
ce interesant suna? Cât de odihnitor, expert în voinicie şi 
neînfricare! 

Numai că, aşa cum se zice, socoteala de-acasă nu se 
potriveşte cu cea din supermarket, unde datele problemei 
se schimbă. Mai o creştere a prețurilor, mai o aprovizionare 
defectuoasă („Ne cerem scuze pentru că acest produs lipseste”), 
mă rog, treburi din astea. Cine se ocupă cu chestia asta 
făcută numai în duşmănie, habar n-am. Concluzia este însă 
că n-am realizat decât jumătate din ceea ce mi-am propus. 
În fond, oare ce-l costă pe om să propună, iar pe Dumnezeu 
să dispună? Nimic. Gratis. 
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Exact jumătate, fiindcă am fost obligat să mă opresc 
la mijlocul ascensiunii. Nu, n-au fost complicaţii tehnice, 
nu! slavă Domnului, eram echipat cu toate cele necesare 
alpinismului de performanță, aveam cele mai faimoase 
sigurante, Smith Lager, corzile erau Sâderbergultimul răcnet, 
cu fibră triplă în cross (acum recunosc, în fața dumneavoastră, 
că sustrăsesem un colac din magazie de la Zricerazop!), în fine, 
deci nu asta a fost problema. Ci o cauză de natură psihică. 
Blocaj în toată regula. Eram în rapel şi trecusem mai bine de 
cota 600, de altfel, altimetrul a înregistrat perfect acest lucru, 
când, mi-a fost imposibil să mai urc. Carnetul de notițe era 
plin cu observații. Concluzia: faimosul „zid” era departe de a 
fi perfect. Trebuie să vă spun că, deşi scopul ascensiunii mele 
nu era de natură profesională, totuşi, cred că aţi ajuns să mă 
cunoaşteţi cât de cât, nu m-am putut abţine să nu înregistrez 
toate detaliile, cu fiecare metru pe care-l urcam. Notasem cu 
migală, deşi, repet: nu era o obligaţie de serviciu, absolut toate 
imperfecțiunile acelui perete de stâncă. Fisuri, încrețituri, 
fante, crevase, crăpături, lăcaşe nesudate, scobituri, ulcerații 
ale pietrei — le trecusem pe toate în carnețţel. Metodic, cu o 
răbdare şi cu o conştiinciozitate de care, dacă ar fi ştiut, cred 
că Bugsteller ar fi fost mândru. Dar nu spusesem nimănui 
unde mă duc în vacanță. 

M-am oprit, mi-am blocat siguranța şi m-am uitat 
la ceas. Patru şi douăzeci. În sus era lumină, însă umbra 
muntelui se lățea în spatele meu din ce în ce mai tare spre 
câmpie, amenințând Oraşul. Mi-am scos sticla cu apă 
şi am dus-o la gură. Însă, în clipa în care am lăsat puţin 
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capul pe spate, savurând răcoarea îmbrobonată a lichidului 
ce mă înviora, privirea mi s-a oprit pe o pată roşie, ce n-o 
văzusem mai devreme. Era ceva mai în stânga mea şi un 
metru mai sus. Şi tot aşa de brusc, în nări mi s-a insinuat 
atunci, iarăşi, acel parfum de iasomie. De unde venea acolo, 
la 600 de metri deasupra pământului, nu ştiu. Dar atunci 
nu mă preocupa asta. Am băgat sticla la loc în buzunarul 
de pe picior şi m-am săltat mai bine, precum un călăreț în 
şa. M-am balansat apoi uşor spre stânga. Am înfipt pitonul 
într-o teşitură şi am rămas aşa. Era scris cu marker roşu, 
cu litere mari de tipar, însă un pic cam strâmbe, probabil 
din cauza balansului: „De aici încolo, până sus, e perfect neted. 
Charlotte”. Atât. 

Minute bune, am rămas pur şi simplu interzis. M-a 
trezit din visare, deşi credeți-mă sub cuvânt de onoare 
— pentru că, în opinia mea, orice declaraţie este dată sub 
tutela onoarei — că nu visam, m-a trezit o picătură de apă 
ce mi-a căzut pe față ca un găinaţ de pasăre. Şi apoi, alta şi 
alta şi alta. Din ce în ce mai multe. Începuse să plouă. Am 
fotografiat mesajul şi în zece minute am fost jos. Nu mă mai 
gândeam la nimic. Eram ca un robot. Mi-am strâns efectele 
— o parte le lăsasem la baza muntelui, inclusiv un reportofon 
pe care înregistrasem un mesaj, în caz că mi s-ar fi întâmplat 
ceva — le-am suit în maşină şi cred că în două ore eram 
acasă. În Oraş, nu ploua încă. Era o seară frumoasă, cam 
rece însă, din cauza unei furtuni iscate la 200 de mile de 
Coastă. Ţin minte că erau transmise din oră în oră avertizări 
prin media. 
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Am intrat, am închis bine uşa şi, mai mult alergând, 
am descărcat singura fotografie pe care reuşisem să o fac în 
această uluitoare expediție. Fi, drăcie! — mi-am zis şi mi-am 
mai turnat rapid încă un pahar mare de bourbon. Ce se 
întâmplă? Unde e? S-a defectat?...În concluzie, domnilor! 
Poza dispăruse. Pur şi simplu nu mai era. Se volatilizase, 
se voalase, dracu’ ştie. Până dimineața la ora 4.00 am stat 
pironit în fotoliu, turnând în mine şi uitându-mă prostit la 
aparatul foto. ÎL întorceam pe toate părțile, parcă pentru a 
descoperi crăpătura prin care se scursese o poză ce putea, 
nu-i aşa?...să schimbe o istorie. Dar care, prin absența ei, 
îmi dăduse, poftim! tot mie, încă o lovitură. În cele câteva 
ore de somn (avusesem grijă şi hăpăisem o doză dublă de 
Rohypnol!), e inutil să vă mai spun că mi-a revenit coşmarul 
cu liftul. Taman îi venise rândul. Era, bineînţeles, noaptea 
lui. Bine că măcar mâine — m-am gândit — e pauză! 

„Ce bine că ti-ai revenit!...O cam băgasem pe mânecă. 
Şi am mângâiat-o. „Cred că am avut o bipoglicemie, atât”. De 
bucurie, mi-am strecurat mâna pe sub cearceaf, căutând încă 
o dată cu palma (acum era sigur a mea!) locul acela magic, 
pe care-l visasem mai devreme, în timp ce o priveam, la club. 
Sub sâni, la rădăcina lor. Am dus instinctiv degetul la nas. 
Mirosea a transpirație eterică, parfumată. Şi, Doamne, 
îngrozitor ce m-am speriat, parcă şi un pic a iasomie. „Este 
de aseară, înainte să cobor la bar. După fiecare baie, obișnuiesc să 
mă ung cu body-milk de iasomie. Hrăneşte pielea. Dar de ce 
miroși, cumva te deranjează?” A venit chiar în noaptea aceea. 
Fix la o jumătate de oră după ce-l lăsasem la bar pe Gordon, 
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în toiul unei discuții aprinse cu Molly. Aproape că nici n-a 
mai fost nevoie să ne prezentăm. A sunat la uşă. Era 
îmbrăcată în acelaşi deux-pièces bleu ca apa mării văzută de 
sus. Am deschis firesc, am privit-o parcă nevenindu-mi să 
cred, apoi ne-am luat în brațe, ocrotindu-ne unul pe celălalt. 
Era ca şi cum ne cunoşteam de multă vreme. Poate chiar 
înainte de a ne fi întâlnit în această viață. În răstimpuri, 
stăteam amândoi de-a latul patului, unul lângă altul, întinşi 
pe burtă, pe cearceaful boţit. Şi povesteam ascultând în 
surdină, obsesiv, vocea acleiaşi Ella Fitzgerald. Şi cu paharele 
în mână. Pe care, din vreme-n vreme, le puneam iute jos, pe 
covor, ca să nu pierdem timpul, spre a ne dărui şi a ne 
adăposti unul în celălalt. Apoi, când ne istoveam de iubire, 
reveneam în aceeaşi poziție, exact la punctul naraţiunii pe 
care-l lăsasem în aer, şi sorbind din nou din licoarea aurie. 
Nu înainte însă de a o agita, spre a ne minuna de clinchetul 
miraculos al cuburilor de gheață lovindu-se de sticla 
paharului. De fapt, o noapte şi-o zi n-am făcut altceva decât 
să ne lăfăim între dragoste şi poveste. Dar, de fiecare dată 
când stătea lângă mine, nu mă puteam abține să nu întind 
mâna şi să o caut, ca pentru a mă convinge că e vie,scanând-o, 
ca să zic aşa, tactil. Mai întâi părul castaniu răsfirat pe pernă, 
apoi îi conturam fruntea, continuam cu profilul feței, 
coboram pe gât în jos, îi ascultam cu degetele sânii involți, 
făcând să i se înfioare sfârcurile, alunecam după aceea pe 
pântec, coboram în scobitura sexului umed, pe care nu aveam 
cum să nu-l frământ puțin, din joacă, continuam cu coapsele, 
rotindu-mă o clipă în jurul genunchilor şi terminam cu 
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degetele de la picioare, pe care le mângâiam pe fiecare în 
parte, cu drăgălăşenie, ca pe un nou născut. Totul din cauză 
Că, atunci când stăteam amândoi pe burtă, de-a latul patului, 
mă apuca un vertij, care făcea povestea mai confuză. A mea 
sau a ei. Îmi era imposibil să trec cu privirea, atunci, peste 
fotoliul pe care era depus deux-pieces-ul ei bleu, aşezat 
impecabil, aproape milităreşte, cu taiorul întins pe spătar şi 
fusta în prelungirea lui, în jos. Iar la bază balerinii albi, cu 
fundiță bleumarin. Ca şi cum toate ar fi reprezentat o 
uniformă apretată, goală de conţinut, din care dispăruse 
trupul. Altminteri, amândoi vorbeam întruna. Nici nu mai 
ştiu ce. Descoperisem, în sfârşit, o femeie care punea bază pe 
cuvinte şi spunea la fel de mult ca şi mine. Fără nicio umbră 
de plictiseală sau de viclenie. Cu care mă potriveam nu 
numai la trup, dar şi la vorbe. Ceea ce pentru mine era vital. 
Simţeam că în felul acesta mă pot prelungi mine. „Dar, 
spune-mi, te rog, că mi-am adus aminte de numele tău. Cum s-a 
ajuns de la Sophie, la Soso?”. „Ha! Ce chestie, uitaseml... Pentru 
că, atunci când eram mică, mă cam bâlbâiam, din cauza 
aparatului de îndreptat dinţii. De-abia pe la 16 ani am ajuns 
la un logoped şi, după o jumătate de an de şedinţe, am scăpat. 
Oricum, eram deja la colegiu și nu-mi făcea plăcere să mă ştiu 
vorbită pe la spate cum că aş fi bâlbâită... Dar de ce mă întrebi?”. 
„Explicaţia asta mi-a dat-o Gordon aseară, mai puțin aparatul 
dentar. Și că el este cel care ti-a zis Soso. Vă cunoaşteţi de 
atunci?...”. „Normal, dacă e fratele meu?!...”. Instantaneu, mi-a 
ajuns în gât. Am sărit din pat şi, dintr-un salt, am fost cu 
capul în veceu. Prin gura deschisă („Gura mare, vă rog!... 
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Ziceţi AAAA) scoteam jeturi largi de vomă galbenă. Jim 
Beam făcea drumul invers. Apoi, în chiuvetă, mi-am turnat 
apă pe mine în neştire, pe gât, pe cap, pe piept. Şi la urmă de 
tot m-am spălat pe dinți, vreme de zece minute. În timp ce 
trăgeam apa, a ciocănit la uşă. „Sunź Soso” (de parcă ar fi 
putut fi altcineva!). „Ce s-a întâmplat, iubitule?” Nimic. 
Şuvoaiele de apă duceau spre canal scârnele galbene. „Te 
simți bine?”. „Acuma, da! — am răspuns în sfârşit. Ies imediat. 
Până atunci, adu-mi, te rog, din frigider un pahar cu laptel... 
Dar să nu pui Valium în el...” . Am simţit-o cum încremeneşte 
dincolo de uşă. „E mai mare ca mine fix cu douăzeci de ani — 
mi-a spus mai târziu. Ne îmbrăcaserăm şi stăteam fiecare pe 
fotoliu, ca două persoane care se cunosc din vedere şi au 
să-şi povestească multe. Faţă în față, cu măsuța pe care 
pusese un pahar cu lapte pentru mine, iar pentru ea, unul cu 
apă minerală. Am aflat de la mama că tata l-a alungat de acasă, 
pe când era doar un copil, avea 15 ani. De ce? Pentru că nu făcea 
nimic toată ziua. Acolo, la noi, era zdravăn de muncă. Ca-n 
orice fermă, deh! Or, Gordon, cât era ziua de lungă nu făcea 
nimic. Stătea şi medita, spunea el. După aceea, se apuca să cânte 
la chitară. Iar seara ieşea cu băietii la o bere, în coltul cel mai 
întunecos al parcului Chillmay. Probabil se îmbătau şi ajungea 
acasă pe la trei dimineaţa. A doua zi dormea până la prânz şi, 
după ce mânca, dispărea înspre poiana de lângă râu. Și medita, 
spunea el. În răstimpuri, adormea în iarbă şi îl trezea doar câte 
o vietate ce se întâmpla să peregrineze pe acolo, de sete. Azi aşa, 
mâine așa, mama nu mai putea să-i ia apărarea. Că e mic, că e 
și elun adolescent, că e băiat şi băieții au alte nevoi decât fetele... 
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Mă-nţelegi?!'. „Aveti amândoi acelaşi tic: mă-nfelegi?!'. 
„Serios?...N-am stiut”. „Dar i-ai pus Valium ăluia bătrân în 
lapte, nu-i așa?”. „Da, recunosc. Cine ţi-a spus?” „Fratele tău”. 
„Ce să fac, nu mai puteam să mă ţin, crede-mă! Atunci când am 
ieşit și am ridicat mâna ca să dau la o parte draperia de la intrare 
și te-am văzut cu coada ochiului cum mă priveai, am avut un 
orgasm. Jur! Eram udă toată. „Te cred. Şi eu, o erectie”. „În lift, 
tremuram ca lovită de friguri i, cum am ajuns în cameră, 
de-abia m-am putut abtine să nu-i ascund lui Olie proteza în 
debara. Am preferat însă metoda civilizată. Dar, parcă ştia, 
hotomanul! De ce nu te dezbraci? — m-a întrebat. Am amânat 
cât am putut, pretextând chestiuni femeiești. În cinci minute, era 
lemn.” Și... P. „Până într-o noapte când, în fata uşii, îl aştepta 
tata. Cu biciul cu care mâna vitele. A doua zi, şi-a strâns câteva 
haine într-o bocceluță şi a plecat. Mama a rămas înlăcrimată, 
privind pe geam cum singurul ei băiat, unicul ei Posibil reazem, 
dispare şi se pierde în lume...”. „Dar voi mai aveți un frate! Cel 
care locuiește aici, în Scooper Tower...” . „Aiureli!”. „...Şi care e 
Plecat într-o misiune...” . „Bullsbit!... Bullshit. „...Și l-a rugat 
pe Gordon să stea aici, ca să-i ude florile”. „Repet: bazaconii.... 
Nu știai că e mitoman? Numai Molly, săraca, ştie câte pățeşte cu 
el! „Molly...?. „Da, Molly! Ce, nu ştiai că sunt căsătoriți?”. 
„Dumnezeule, dar voi sunteți o sursă inepuizabilă de surprizel... 
Formidabil!. „Deh, așa suntem noi, mai speciali. Suntem 
oameni destupați la minte, ce naibal...”. „La fel mi-a zis şi 
Gordon aseară, povestindu-mi cum ti-a semnalizat el, cu 
degetele, numărul apartamentului meu]... Parcă sunteți copii 
trase la indigo”. „Poate!...În orice caz, nimeni n-a stiut ce a 
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făcut el vreme de cinci ani, pe unde s-a preumblat, cu ce s-a 
ocupat, din ce a trăit, ce mânca, unde dormea sau dacă avea cu ce 
să se spele. Lasă-l, că doar așa învaţă şi el ce e munca! — îi spunea 
fata mamei, când o găsea topită de durere, încercând să-şi 
închipuie ce făcea fiul ei cel mare şi nu reușea deloc. Adevărul este 
însă că şi el, cât părea de dur şi de aspru, resimfea şi el, acolo, în 
adâncimile sufletului său primitiv, suferința că unicul copil al 
lor își luase câmpii. Și măcar să fi știut pentru câtă vreme. Un 
an, doi sau o veșnicie? Și, cu un an înainte de a se întoarce 
Gordon, mai în silă, mai din iubire, dar eu cred că mai mult din 
disperare, m-au conceput pe mine. Tata avea 47 de ani, iar 
mama 42. Complicat, nu?l...”. „Auzi, Soso, ştii ce? Ta tu lichidul 
ăsta scârbos de aici şi adu-mi sticla de Jim Beam, că nu se mai 
poate! Vezi că e alta mai rece în frigider şi umple şi glasieral... 
Pentru numele lui Dumnezeu, poveştile adevărate nu se spun cu 
laptele în gură”. Pauză. M-am gândit: oare la ce foloseşte 
mitomania, povestea inventată la nesfârșit? Să fie un panaceu 
spre a contracara durerea sau doar un simplu trick, ca să 
amâni cât poți de mult trecerea Dincolo?...Greu de răspuns! 
Soso a revenit. Continuă. „Era frumos, Doamne ce frumos era 
— spunea mama înainte de a se stinge, săraca — atunci când l-a 
văzut intrând pe poartă. Nu mai avea pletele alea soioase, îşi 
lăsase şi un pic de bărbuţă, părea un inventator sau un contabil 
de la o societate de explorări aurifere. Ba aducea chiar şi cu un 
medic!...”. „Dar nu este doctor? Fiindcă așa mi-a spus...” . „Stai, 
așteaptă|... Uite, de dragul tău, îmi torn şi eu putin bourbon aici, 
peste apă! Și dă-mi, te rog, o Zigarăl...Era îmbrăcat impecabil, 
ca un gentleman, ai văzut, nu-i așa, că fine mult să aibă o 
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vestimentaţie chic?! Și ducea în mână o geantă de voiaj din piele 
de bou tăbăcită bine, de culoarea whisky-ului şi cu încuietori 
aurite, cam cum aveau domnii aceia acum un secol, când coborau 
din diligență. Trebuie să recunoşti că lui Gordon îi lipsesc o 
grămadă de lucruri, știu eu, bunul simț, timiditatea, măsura, 
Politetea, echilibrul, ba chiar şi sănătatea mintală...Mă rog, 
orice, numai gustul nu, vorbesc seriosl...Mă născuse de doar două 
luni şi mama l-a luat de mână, l-a urcat în camera ce fusese a lui 
și i-a zis, mândră: Uite ce avem noi aici!?.. Atunci s-a dezlănțuit 
în el bestia. Ce-i cu scârnăvia asta?...Și unde? În camera mea? 
Uitaţi-vă la voi, două animale în vârstă, două gloabe care 
copulează și, pe deasupra, mai şi nasc. Doamne, câtă indecengă!... 
De atunci, ştiu că m-a urât. Constant. Plenar. Fără ocolişuri. 
Cu patimă, aş spune... Fără nicio discuţie, fata asta s-a 
născut direct matură. „Da, mi-a distrus copilăria, ai ghicit. 
Peste o vreme, nu cred că aveam mai mult de zece ani, timp în 
care fratele meu, despre care continuam să nu știm nimic decât că 
e un gentleman, mai venea pe acolo, mai pleca şi lipsea cu lunile, 
părinții noştri s-au prăpădit. Imediat, Gordon a lichidat tot, a 
vândut casa, ferma, pământurile şi cu banii a cumpărat o casă 
cochetă în Shawnville. Îți dai seama ce a însemnat asta pentru 
mine, ce experiență fabuloasă a reprezentat această schimbare 
din viața mea?! Să vii dintr-un fund de tară direct în marele 
Oraş... Și unde, chiar lângă Ocean?! A fost ca un basm. Mai ales 
că nu ne lipseau mijloacele de trai pe vremea aceea. Nu ştiu ce 
făcea, paria la cursele de ogari, juca la bursă, făcea speculații 
imobiliare, nu ştiu. Atâta ştiu, că la unsprezece ani, mi-a 
sărbătorit pentru prima oară ziua de naștere. Eram faza lui, 
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dintr-o legătură mai veche, cu o femeie de undeva, din Sud, așa 
treceam în ochii celorlalți, prieteni, invitaţi, femei de ocazie. 
Căci nu era însurat. Pe Molly avea s-o cunoască mult mai 
târziu. A fost superb. Cea mai frumoasă aniversare a mea. 
Lampioane, un tort imens, lumânări, artificii, cântece, fete şi 
băieţi de vârsta mea, expediţii pe plajă, până la apa Oceanului, 
despre care până atunci habar n-aveam că există, apoi o 
sumedenie de Prieteni de-ai lui, bărbați, femei, admirându-mă: 
Doamne, ce ochi superbi are! De unde i-a moştenit, Parșivule, că 
ai tăi sunt albaştri?...”. Se opri. Cumva, parcă şi cu un nod în 
gât. A păşit încet, a ocolit masa şi, într-o clipă, s-a dezbrăcat. 
Din nou. Apoi, s-a oprit în picioare lângă mine, cu paharul 
în mână. În dreptul ferestrei. Lumina zilei făcea să-i irizeze 
pielea, acoperită parcă de o mantie de perle mici, insesizabile 
ca mărime, dar strălucitoare. Ne-am iubit acolo, instantaneu, 
pe fotoliu, căci patul era departe, foarte departe. Soso a tipat 
cum n-o mai auzisem până atunci. Curios!, nu de bucurie, 
de extaz, de plăcere împlinită, ci de disperare, de durere şi de 
înfrângere. Era ţipătul pescăruşului răpus de fulgerul 
furtunii. Avea fața inundată de şiroaie de lacrimi. Mai târziu, 
în pat, în timp ce trăgea cu nesaţ din țigară, se întoarse într-o 
parte, spre mine, şi mă privi cu vinovăția mielului care ştie că 
pentru el nu există ieşire. Trebuie să se sacrifice pe altarul 
adevărului acestei lumi. „În noaptea aceea, m-a atins prima 
oară. Și avea s-o facă mereu, mereu, mereu... Până la vârsta de 
17 ani”. „ÎI omor... Î! omorl...Bestia, e bolnav”. Am sărit 
brusc, ca un arc, din pat. Dar, mi-am dat seama că atunci, în 
acel moment, nu eram în stare de nimic. Era un caraghioslâc. 
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Cred că mă aflam într-o ipostază cumplit de burlescă. Cum 
să omor pe cineva, indiferent pe cine, pe Gordon, pe Dracu, 
pe Lacu, aşa cum eram, gol-puşcă, dând din mâini şi 
învârtindu-mă bezmetic în mijlocul camerei, dar măcinat de 
dorința răzbunării?! Cum? Cu ce?...Slavă Domnului că nu 
se moare de ridicol! Încă...„Da, e bolnav. Are o formă foarte 
rară de cancer. Nazal. O formatiune malignă i-a crescut în fosa 
dreaptă şi prohiferează de la o lună la alta. E adevărat, s-a 
operat de câteva ori, dar nu i-a folosit la nimic. Atunci când 
scoate sunetul ăla scârbos, bănuiesc că l-ai remarcat, el nu face 
altceva decât să împingă înapoi aerul prin faringe, pe lângă osul 
ioid, ca să ajungă la tumoare şi să-şi facă loc printr-o parte, 
spre a permite ca sunetul scos de corzile vocale să rezoneze prin 
fosa nazală. Din cauza acestei bipertrofii, el nu mai simte nimic 
la nivelul olfacției. Am citit toate astea şi am aflat. Are un simţ 
în minus. Functia sa osmică e zero. Anosmie se numeşte, am 
retinut. În ce priveşte mult invocatul miros de rabat pe care 
sustine că-l simte tot timpul, el se datorează, probabil, intrării 
în putrefactie a conținutului organic al tumorii. Sau poate că-şi 
simte emanaţiile fetide ale propriului trup și spirit, cine ştie... 
Oricum, din punctul meu de vedere, e o pedeapsă! O reparaţie 
pentru toate nenorocirile şi umilințele pe care le-am îndurat 
vreme de șapte ani”. „Acum putem, iubito, să deschidem, în 
sfârșit, ferestrele! Ca să intre lumina să-și facă numărul de 
cavalcadă în manej. Și, bineînțeles, ca să purifice totul”. 
Gordon repetă, ca şi cum eu nu auzisem bine: „Așa 
bolnavi, suntem toti la un loc un rău necesar ce tânjeşte spre 
binel... Totuşi, o să mai iau un Vesper, fiindcă simt că avem 
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lucruri importante de discutat”. Se întoarse cu fața spre bar. 
„Molly, te rog, un Jim Beam la domnul, iar, pentru mine, 
dacă-mi dai voie, tot un Vesper!...Nncâhâ”. Molly era ca o 
cârpă. Se conformă imediat, în tăcere. Şi tot fără să scoată 
un cuvânt, puse paharele în fața noastră, pe bar, trântindu-le 
delicat. Femeia era de nerecunoscut. Faţa albă ca foaia de 
hârtie, coada ei blondă era prinsă la spate în grabă, dezordonat, 
iar ochii, împrejmuiți de cearcăne uriașe, păreau a fi mult 
mai departe de ea, undeva în adânc. Chiar aveam impresia 
că nici nu mai putea privi, aşa erau de departe ochii ei. 
Localul era pustiu, căci de-abia trecuse de prânz. Duminică. 
Şi, la urma urmelor, nici nu mai aveam ce vedea. Tot ceea ce 
văzuserăm cu o seară în urmă, câştigaserăm amândoi. Sau 
pierduserăm fiecare pe contul lui. „Esze că ti-a spus că am 
violat-o?...La nesfârșit?” — a început el abrupt, după ce a luat 
o gură din cocktail. „Szricazu/e, să taci]... Ticălosule! Perversule! 
Canalie!...”. Nu mai puteam respira. „Pedofil nenorocit ce 
ești]... Mai ai curajul să vorbeşti?! Animalulel...” — i le-am 
aruncat pe toate în față. Dar m-am oprit brusc, amintindu-mi 
de postura mea caraghioasă de luptă de mai devreme, 
gol-puşcă în mijlocul camerei. S-a conformat politicos şi, 
cât timp eu am vorbit, el a tăcut, respectându-mi opiniile. Se 
prefăcea că priveşte cu atenţie tavanul fals, tapetat cu catifea 
bleumarin şi încărcat de beculete. L-am privit pe furiş. Era 
îmbrăcat la fel, impecabil, nici n-ai fi zis că trecuseră atâtea 
ore. Mi s-a părut curios. ,...Și la un moment dat a băut apă, 
după care, nu s-a mai putut abtine şi a continuat cu Beam-ul 
tău?’ — continuă el imperturbabil. A tăcut iarăşi. Eu nu mai 
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putea vorbi de atâta indignare. ,...Și apoi ați făcut dragoste pe 
fotoliu?! După ce, mai înainte, vă îmbrăcaserăți ca doi oameni 
civilizați, nu-i aşa?”. Era prea de tot. De unde ştia toate 
aceste detalii? „... Și, după aceea, în pat, ti-a spus povestea cu 
mama şi cu tata, ferma de la țară, viața grea, muncă pe brântci, 
eu, cam leneş şi derbedeu, plecat de acasă la 15 ani, întors la 20, 
ea născută cu două luni înainte... Şi celelate, nu ți le mai înşir. 
Adică, gentlemanul, bărbuța ca de contabil la o exploatare de 
explorări aurifere, valiza de piele de bou cu încuietori 
strălucitoare, apoi criza mea de nervi, ce caută asta aici, în 
camera mea?...chestia cu cele două gloabe care copulează?... Toate 


stii, dar numai femeile descoperite pot minti atât de ferm, de, 
cum să-i zic, închegat”. Deja nu mai puteam vorbi. Eram 
mut. Să fi fost montată vreo aparatură de înregistrare în 
apartamentul meu? Nici nu mai conta. Ceea ce era important 
era că ştia toate acestea. Am înlemnit...ca şi cum el ar fi fost 
acolo!...„ Gordon, spune-mil...”. „Niciun Gordon, da?!. Şi, 
apoi,a tăcut. Nu mai ştiu cât timp. Sticla mea era pe jumătate. 
Şi, exact când eu mă decideam să urlu, chiar deschisesem 
gura ca să fac loc să iasă şuvoiului de sunete, a vorbit iarăşi 
el. „Uite, dumneata, care te ocupi de fisuril...”. „De unde ştii?”. 
„Mi-am dat seama imediat, de data trecută. Te-am văzut cum 
le urmăreşti cu atenție. Ai stat cu ochii lipiti de bar şi ai 
contabilizat, cred, fiecare crăpătură din marginea de lemn şi din 
fejgheaua de marmură. După aceea, ai luat la ochi tavanul. 
Apoi, lambriurile de pe pereți. Le cântăreşti, le evaluezi, le 
măsori, le verifici... Numai că nu-mi dau seama de ce te omori cu 
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firea, fiindcă ar trebui să întelegi că aşa e lumea asta construită. 
Din crăpături, din fisuri. E ciobită peste tot, e plesnită toată, la 
fiecare încheietură ce scârțâie. Prin urmare, la fel ca mine, ca 
Soso, ca Molly, ca alții şi alții şi alții. Şi dumneata eşti un 
mediocru. Nu eşti în stare de nimic. Nu poti nici să le lărgeşti, ca 
să ştii măcar o socoteală, devin crevase şi gata, ai terminat! Dar 
nici să le astupi, să le lipesti cum-necum la loc. Adică, să redai 
cumva netezeala inițială a acestei lumi. Fiindcă n-ai nicio 
Putere, nu eşti născut pentru gesturile mari, cu consecințe uriaşe 
asupra universului. De asemenea isprăvi sunt capabili doar 
oamenii excepționali. Gesturile mărunte, lipsite de importanță, 
din care este alcătuită viața, suma lor ne aparține doar nouă, 
mediocrilor. Pe când gesturile mari, cu amplitudine uriașă, sunt 
foarte Puţine, unul-două într-un ciclu al omenirii... Totuşi, Să 
fim serioşi! Nimeni nu ne poate interzice dreptul imoral de a 
visa. Ce costuri, ce prejudicii poate să aducă îndrăzneala noastră, 
a rataților ăştia pitici care suntem, de a ne imagina că într-o zi, 
odată, cine ştie când, vom izbândi şi vom deveni în sfârşit 
colosali?!... Nimic! Nimănuil... Ştii cum se zice, omul este mai 
moral când gândește şi mai imoral atunci când își imaginează...” 
Obosise. A mai chefnit pe nas de două ori, pentru a-şi 
elibera traiectul exprimării, a deşertat în el o gură uriaşă de 
Vesper, apoi a continuat. În Plus, eu cred că te şi pripeşti. 
Dumneata eşti un pic cam repezit şi treci prea repede peste 
această suferință a eului. Egopatia noastră sfântă. lar, ce te 
încăpățânezi să nu pricepi...sau, mai degrabă, întelegi foarte 
bine, dar ti-e frică să recunoşti...este că, din cauza acestei maladii 
de a fi, de fapt noi nici nu existăm. Suntem doar nişte recipiente 
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golite de conținut. Noi nu fiintăm, noi nu trăim efectiv. Noi 
doar mimăm viața, ca niște paiate uscate...”. Am privit în sus, 
excedat. Mai avea şi tupeul de a filozofa, nemernicul!...,„ Voi 
nu suntem autentici, înțelege-mă. Lumea asta e plină de copii 
ale noastre şi ale celor pe care-i cunoaştem ori i-am fi putut 
întâlni vreodată. Originalele au dispărut. S-au pierdut în 
negura vremilor, cum se zicel...a uite la ăla, nu-i așa că seamănă 
cu...? Da, da’ nu e el! N-are cum să fiel....DDeci, prietene, noi 
suntem trași la copiator cu toții — color, tridimensional, cu 
zâmbet, cu carne, cu oase, cu ură, chiar şi cu libidou — mă-nţelegi?! 
Ha, bal...Suntem reproducerile foarte exacte ale bisericilor 
mergătoare care am fost odată, ale clădirilor zburătoare, ale 
copacilor înfloriți primăvara sau chiar ale unor păsări pe care 
nici măcar, cât sunt ei de destepti, ornitologii, nu le-au văzut 
vreodată!...Bref! suntem o iluzie, dragul meu. N-avem nicio 
legătură cu realitatea. Care, oricum, e lipsită de orice noimă. 
Nimeni nu ştie dacă trăim doar pentru a muri sau ne ducem 
numai pentru a renaşte! Deci, intervalele sunt confuze şi, pe 
deasupra, insuficiente...” „Așadar, am gândit, nu avem cum să 
ne luăm rația de nemurire! Suntem excluşi din această afacere. 
N-avem ce să dăm la schimb, prin urmare, nu ni se semnează 
cererea de veşnicie!'. „Da, exact! — ca şi cum îmi ghicise gândul 
— În plus, ti-am spus că mie îmi pute totul a rahat. Acum, la 
maturitate. Ştii probabil că, nu eu am stabilit, Doamne fereşte, 
ci specialiștii sustin asta, sugarul şi copilul în primii doi-trei ani 
de viață nu manifestă nicio repulsie fată de excremente. Însă 
rolul pe care-l joacă nasul în perioada formării complexului lui 
Oedip este fundamental. Olfacția este primul simt care indică 


|104| 


înclinarea heterosexuală a copilului şi contribuie astfel la 
constituirea identității sexuale!... Văd că te uiti aiurit la mine! 


departe, simpatiile şi antipatiile olfactive ajung la apogeu la 
vârsta de zece ani. Apoi, odată cu cele două valuri de maturizare, 
adică la zece şi la optsprezece ani, se pare că se reduce acuitatea 
olfactivă. În schimb, după pubertate, creşte sensibilitatea fată de 
substanţele odorifere sexuale, care pot fi, de fapt, simtite deja de 
la doi ani şi jumătate. Și anume, la femei în mai mare măsură 


n-o mai lungim, antropologia olfacției este o fenomenologie a 
poftei, a dorinței paradoxale de a-l lua în posesie pe celălalt 
mistuindu-l, pierzându-l. Dar şi de a i se dărui uitând de sine 
Până la extinctie. Prin urmare, nu e vina mea că de-abia acum 
Soso a devenit subiect de cercetare doar pentru biologi. În mintea 
cărora corpul omenesc e un câmp de bătălie între mirosurile 
sexualității, pe de o parte, şi cele ale morţii, pe de alta. Punct?” . 
În momentul acela, nu ştiu de ce, sau acum ştiu foarte bine, 
am simțit cum muşchii mi se încordaseră, gata-gata să 
plenească. Creierul, care devenea din ce în ce mai limpede, 
începuse să dea comenzi aiurea. „...Nu te supăra, ştiu că, aşa 
cum zicea un domn, orice cuvânt este un prejudiciu, dar, n-ai 
ce-i face! Asta e situaţia! Eşti pierdut, nu mai ai nimic. Trăieşti 
și, în acelaşi timp eşti, o continuă, cum îti spuneam, iluzie. 
Așadar, nu numai că tu nu existi, dar nici Soso nu există. Ea este 
doar un amestec osmic — ha, ba, ba! osmic am zis, nu cosmic! — de 
feromoni şi compuși sulfuroşi. Ca un zefir de seară prost difuzat! 
Deci, doar ţi s-a părut că ai iubit noaptea trecută o femeie... 
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oricare alta, ascultă-mă pe mine, că sunt expert! Și mincinoasă 
pe deasupra, care nu se va lecui niciodată, mă-nțelegi?! Ştii 
vorba aia, pe cocoşat numai coșciugul îl îndreaptă!? Ha, ba! ... 
Atunci, atât am făcut, vă rog să mă credeţi, domnilor! Nimic 
altceva. L-am lovit neaşteptat cu podul palmei peste mărul 
lui Adam. El s-a prăbuşit, iar eu l-am încălecat şi l-am strâns 
de gât. N-am mai ţinut minte decât ciuperca lui de nas 
borcănat, care, pe măsură ce strângeam degetele, devenea 
mai roşu, mai diform, mai respingător. Şi care parcă începuse 
să pârâie, să crape. M-am ridicat şi m-am mai uitat încă o 
dată la el. Stătea întins pe jos, pe mochetă, cu fața în sus. Şi 
parcă îşi masa uimit gâtul roşu, cu palma dreaptă. Privirea 
lui fixă părea că-mi spune: „Orice aș face, eu nu te pot convinge... 
Mă-nţelegi?/. Am luat cinci pastile din dulăpiorul de la 
baie, apoi, le-am înghiţit cu restul de bourbon. După aceea, 
m-am prăvălit în fotoliu, dezmembrat ca o marionetă 
dezarticulată, uitându-mă cum, afară, o ploaie nesănătoasă 
arunca găleți peste geamuri. Şi mi s-a părut că limbile de 
apă erau, de fapt, crăpături. În geam sau în cer. Cred că am 
dormit până azi dimineaţă. Tot chinuit, fiindcă era noaptea 
coșmarului cu liftul. Îi venise rândul. 

De la înălțimea asta, nici nu se mai văd detaliile. 
Oamenii au dispărut. Trecutul e-ngropat. Sub apăsarea 
soarelui, pista pare o panglică strălucitoare, ca broderia de 
bronz de la un sicriu. Aceea de pe margine, acolo unde se 
lipeşte capacul. Iar avioanele, nu mai mari ca nişte muşte. 
Deja mi-e frig. Şi miroase a... 
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Este exact înălțimea de la care destinului i se rupe. 
Nu-i mai pasă de nimic. Amănuntele nu mai au absolut 
nicio importanță. Ele se efasează treptat, se destramă 
încet-încet, mai întâi li se zdrențuiesc contururile, marginile 
dispar, iar vidul pătrunde lent în interiorul lor şi le golește 
de esență. Ca un fenomen de fagocitoză sau, mai clar, ca un 
acid ce cucereşte clipă de clipă carnea, topind-o în sfârşit. 
De aceea, chiar nu mai are nicio semnificaţie, domnilor, că 
azi-dimineață mi s-a părut că am dormit foarte profund şi 
că nu-mi mai aduceam aminte nimic. Sau, când am ieşit din 
Scooper Tower, că era o buluceală de maşini de nedescris pe 
platoul din față. Deşi era soare, asfaltul continua să fie ud. Ca 
o oglindă. Sirene, girofare, poliție, pompieri, ambulanțe..., 
imaginile lor se dublau. Precum, Doamne fereşte, la un 
cutremur. Nu m-am oprit, fiindcă nu suport chestiile astea 
sângeroase. Banal mi s-a părut şi când, mai târziu, intrând în 
sediul Triceratop, Leila, secretara de la deskul din hol mi-a 
spus: „Vezi că te așteaptă Bugsteller!'. Şi a zâmbit profesional, 
continuându-și nesăţioasă lectura magazinului de bărbați 
mai în vârstă. „Ce se-nfâmplă, măi, acolo, la voi, în Scooper 
Tower? Se dezlăntuie pasiunile și se omoară unii pe alții, ca-n 
tragedia greacă!?...” — m-a luat el repede. Apoi a continuat, 
arătându-mi cu degetul ziarul. „Păi au mierlit-o, azi-noapte, 
doi. Una l-a strâns de gât pe unul, cică ar fi fost frat'su. După 
care, boarfa s-a aruncat pe geam. Sau invers, nu mai ştiu. 
Etajul douăş unu, îti dai seama! Praf s-au făcut... Parcă a dat 
boala-n ei, nu} ce dracu 2”. Dar asta chiar că nu mai avea 
nicio importanță. „Sincer, habar n-am, domnule, pentru că 
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eu am dormit bustean”. „Dar, să lăsăm prostiile... Vezi, că 
astăzi trebuie să verifici terminalul de la aeroport. E o lucrare 
sensibilă. Te rog să ai grijă, nu ne putem permite nicio eroare, 
da?!...Mă-nţelegi, nu-i aşa?...Hi, hi”. 

That's my statement, gentlemen!... Daţi-mi să semnez, 
fiindcă nu mai am nimic de adăugat. În afară de faptul că 
mi-e teribil de frig şi peste tot în jur sunt numai flori de 
iasomie... 


—...Păi serie-aşa, aici... Ai citit? 

— Nu. 

—...Urmăreşte-mă,te rog! Uite ce zice la gazetă: vasăzică, 
ieri...bla-bla-bla...aaaşa!  deci,...al cunoscutei companii 
Triceratop, atunci când ascensorul special a coborât şi s-a 
oprit la nivelul zero, unde se aflau echipa şi managementul, 
toți cei prezenți au remarcat că acesta lipsea. Pur şi simplu, 
dispăruse. Nimeni n-a putut da nicio explicație. Chingile 
şi legăturile de siguranță erau desfăcute, unele din ele fiind 
rupte sau roase. Pe jos, se aflau combinezonul şi casca de 
protecţie, iar, agăţată de tabloul de comandă, camera foto. La 
expertiză, s-a constatat că memoria acesteia era empty. Nu 
fusese înregistrată nicio fotogramă.... Astăzi este aşteptată 
declarația de presă a Comitetului 7'ricerazop, care s-ar putea 
să facă lumină în acest caz misterios... Atât!...Nu mai înţeleg 
nimic. Am impresia că e ceva necurat la mijloc! 
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— Auzi, ia mai lasă-mă-n pace şi cu ăsta al tău. Mie 
unul mi s-a părut un tip ciudat de când l-am văzut prima 
oară...Mi-aduc aminte, de-abia mă angajasem... 

— Băi, să ştii că un pic aşa, abia acum îmi dau seama, 
am avut şi eu impresia asta!...DDar, oricum, nu e-n regulă. 
Ceva pute aici...Hai mai bine ia şi gustă din plăcinta asta cu 
mere! E o nebunie, ştii ce-i aia, o ne-bu-ni-e...! 


|109 | 


O dimineaţă vrăjmaşă 


Deiis ochii cu greu. Clipi de câteva ori, iritat 
sau poate obosit de lumina cenușie ce pătrundea gâfâit 
şi leneş pe fereastră. Din pat, zări crengile copacului din 
grădină agitându-se încoace şi-ncolo, acoperind acum tot 
spațiul vizual al geamurilor, parcă ştergându-le fără zgomot. 
Dâre subțiri de apă se lăsau încet, alunecând grăsimoase şi 
tăcute, în jos. Ploua, dar parcă ploua cumva şubred şi subțire, 
departe de pornirea năvalnică şi avântul demolator al ploilor 
de vară. Era o ploaie grosolană, grea, de toamnă, când cerul 
se înfundă în pământ, iar soarele se sufocă după spinarea 
hâdă a ceţii. Ploua, pentru că, la urma urmei, aşa se întâmplă 
de fiecare dată în astfel de situații. 

În clipa în care vru să se ridice mai bine şi întinse 
mâna spre noptieră, pentru a lua de la locul ştiut cana cu ceai 
rece, simți o durere nemiloasă în spate, între omoplați. 

Curios, se ridică totuşi, înfrângându-şi durerea. Şi 
se pipăi. Un fior de gheaţă îl despică instantaneu, printr-o 
incizie subțire, pe din două. Părea că materia osoasă, pe 
care o pipăise sub degetele adormite, mai întâi se topise şi 
apoi se lipise brusc de vârfurile degetelor, ca nişte picături 
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elastice, la fel ca atunci când îți scufunzi mâna într-un vas 
cu apă şi apoi o laşi în jos şi ea, apa, se prelinge pe degete, 
ca nişte excrescențe reci şi ude ale lor, de carne transparentă, 
umedă. Îşi privi îngrozit degetele, dar ele erau aceleași: 
scurte, boante, cu unghii subțiri tăiate scurt, parcă mâncate 
de apă sau acizi. În prelungirea lor nu crescuse nimic. Şi 
totuşi, ele păstrau o amintire tactilă, o senzaţie de straniu, de 
materie ciudată, lipită de terminaţiile nervoase din buricele 
degetelor, ca nişte pete invizibile, arsuri de carne interioare, 
stigmate dizolvate după aceea într-un flux țâşnit din degete 
spre înăuntru, în sus, străpungând apoi cortexul cu un 
sângeros semn de întrebare, scrijelit ticălos, cu margini de 
foc, făcând să-i sfârâie măruntaiele capului. Simţea deja o 
fiebințeală, o febră ciudată, acolo sus, înăuntru, sub chica 
de păr castaniu, ca un şomoiog, o căldură exfoliindu-se apoi 
în mii de petale ascuțite, ieşindu-i prin toate părțile, parcă 
plesnindu-i cutia craniană şi şuvițe subțiri, fine, de durere le 
pecepea ieşind prin fisurile imaginate, dar atât de pregnant, 
încât, dacă s-ar fi uitat în oglindă, era sigur că le-ar fi putut 
arăta şi pune de getul pe ele. 

Îşi lăsă mâinile în jos, pe lângă trupul tremurând 
şi le ascunse sub pătură. Închise ochii, încercând, cu raza 
privirii în interior, să-şi străbată corpul până în dreptul 
omoplaţilor şi să radiografieze punctul de durere jenantă, 
pe care-l simţea din ce în ce mai puternic făcând parte din 
el. Şi, în sfârşit, descoperi. Efortul îl slei definitiv, golindu-l 
de putere. O senzaţie de vid îl cuprinse, un gol ca o cădere 
simțea cum îl soarbe, mii de ace boante îi străpunseră plexul, 
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dar nu violent, ci mângâindu-l parcă într-un frison plăcut 
— acelaşi pe care îl încerca atunci când, uneori, noaptea, visa 
că zboară, că pluteşte, un moment, nu mult, sau un ceas, 
căci visele noastre pot cuprinde într-însele o existență, un 
timp întins ca o suflare de eternitate şi, de fapt, în realitate, 
ele să nu dureze decât câteva secunde, un minut sau un ceas 
în care el şi-a retrăit starea dintr-o existență anterioară, de 
pasăre, de aripă de pasăre, de fulg de aripă de pasăre, plutind 
prin văzduhul limpede, pe deasupra lucrurilor, oamenilor, 
vieților, copacilor... 

Leşină. 

ÎL trezi țipătul metalic, gâjâit, al ceasului deşteptător. 
Se întoarse brusc într-o parte şi privi cu luare-aminte, 
imobil, cum se zbate ciocănelul între cele două talgere ale 
sonerii, mai întâi violent, hai! scoală-te odată, puturosule!, 
apoi din ce în ce mai moale, mai slab, bine, eu mi-am făcut 
treaba, de aici încolo e problema ta!, bătăile deveniră mai 
rare, sacadate, ce ființe ciudate sunt oamenii ăştia, le spui să 
facă ceva şi ei nici nu te bagă în seamă!, până când, într-un 
sfârşit, se stinseră cu totul, resemnate, asta e! până mâine 
dimineață, măcar mă odihnesc şi eu!, lăsându-i doar lui, 
în urechi, o urmă sonoră minusculă să-i bântuie vagabond 
mecanismele complicate ale auzului. 

„Ora șase”. Era deja târziu. 

Gândul că ar putea întârzia aproape că-l dobori fizic. 
Se simțera deja obosit, epuizat ca după o muncă brută 
extrem de dificilă. Fu gata-gata să închidă ochii, într-o stare 
de uşurare inconștientă. 


EA 


„Dar dacă nu vine?... Cum să nu vină?! Nu se poate. E 
un fenomen implacabil. Natural. Aşa cum azi e marti şi soarele 
trebuie să fi răsărit undeva, dincolo de norii ăștia scârboşi, aşa şi 
el trebuie să vină azi. Administratorul este prezent întotdeauna, 
în fiecare marți.” 

Se rostogoli încă o dată şi, când ajunse pe marginea 
patului, făcu o mişcare vioaie şi-şi lăsă picioarele în jos, 
căutând pe bâjbâite, cu degetele, papucii. Negăsindu-i, 
se enervă şi se aplecă, pipăind cu picioarele covorul, apoi, 
cumva, cât putea el ajunge, sub pat. În acel moment, ceva 
pârâi. Îi trebui cam un minut, stând aşa, înţepenit, cu figura 
înghețată, cu privirea lipită inconştient de unul din picioarele 
şubrede ale mesei — o masă veche, de poker, pliată în două, 
dar care, desfăcută, îşi lăsa admirată mireasma încinsă de joc, 
de murmure, de foşnete de bancnote, de zornăit de fişicuri 
pe postavul verde, de fum de țigări fine, strivite neglijent 
în scrumierele de bronz încastrate în fiecare dintre cele 
patru colţuri...eheeei! ce vremuri, când, puştan fiind, stătea 
în picioare, în spatele scaunului tatălui său, privind fascinat 
la culorile vii ale imaginilor din cărțile de joc, în timp ce 
avocatul, unul dintre jucătorii cei mai înverşunați, ştiindu-se 
tare în carte, liniştit şi degajat, dar voind cu tot dinadinsul 
să le distragă celorlalți atenţia, îi mângâia lui uşor zulufii 
castanii, declamând cabotin: „Dar, Georges, tu ai un copil 
superb. Vraiment un tresor!'...— îi trebui, aşadar, un minut ca 
să-şi dea seama că pânza, e adevărat, destul de veche, tocită 
în urma atâtor spălări, a bluzei de la pijama plesnise undeva, 
în spate. 
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Se ridică hotărât în picioare, speriat ca de un coşmar, 
de o amintire neplăcută, cum de obicei facem toţi, încercând 
multă vreme să acoperim un păcat, o imagine dezagreabilă, 
un gând urât, o dorință refulată, să le împingem undeva, 
în jos, în întunericul străfundurilor noastre, înlăuntrul 
lăuntrului nostru, astupând cu grijă orice canal de ieşire, 
orice gură de aerisire, de accedere spre lumină; şi, deodată, 
se destinde nu se ştie ce resort al destinului, al Timpului 
sau mecanism al propriei noastre slăbiciuni, deodată, ca 
sub o presiune puternică, dopurile sar, capacele explodează, 
gurile de aerisire sunt pulverizate şi, instantaneu, tot ceea 
ce am acoperit noi cu atâta grijă ani de zile, am camuflat 
meticulos, am tăinuit cu atenție, să țâşnească la suprafață, 
legănându-se mândru şi amenințător, ca o cobră dresată, la 
uzul descântecului şoptit de vrăjitor. 

Şi durerea îi reveni în acelaşi punct dintre omoplați. 
La fel de puternic, dacă nu chiar mai intens. 

Făcu anevoie câțiva paşi prin cameră. Parchetul lustruit 
îi frigea tălpile cu răceala sa de gheață. Îşi târâia picioarele, 
mişcându-se încet, neştiind încotro s-o apuce. Apoi, se opri 
indecis, privind năuc în jur, parcă atunci descoperind totul. 
Pe noptieră, zări cănuța de sticlă, în care de cu seară zăcea 
lichidul alb al lapteului, într-o încremenire tristă şi frivolă 
i se păru acum obişnuinţa lui de a bea lapte rece în timpul 
nopții, un ritual neschimbat de ani de zile, păstrat în minte de 
multă vreme, dar — se gândea — nimic nu e cu adevărat frivol 
atunci când vrei să închizi în sipetul sufletului o amintire, 
fie ea şi tristă, ştia că tatăl său era cel care, din familie, îşi 
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punea paharul cu lapte seara, pe noptieră — lângă cărțile pe 
care le citea şi le răscitea, nu ştia el, copilul, niciodată dacă 
erau aceleaşi, sau mereu altele — şi pe care, zărindu-l, atunci 
când dăduseră buzna, împingând-o brutal pe mama, subțire 
şi fragilă în „peienoir'-ul său puţin vetust, i-l făcuse cadou 
tata, demult, comandat direct la Galeriile La Fayette şi, 
speriată, îngrozită, şi ea, ca şi el, acum, nu-şi găsise papucii şi 
tremura ca varga, de frig şi de frică, de ruşine şi de scârbă, de 
groază şi de revoltă, cei trei — uriașe arătări de zmei răi din 
poveste, aşa i se păruseră lui, copilului, apărut în pragul uşii, 
trezit de zgomotele şi strigătele şoptite din jur, îmbrăcați 
însă în haine de piele, sfârşite în sus, aproape de tavan, 
de gulerele lor ascuțite, ridicate în jurul gâturilor, pe care 
le ghicea groase, drugi uriaşi de carne sprijinind capetele 
lor imense ca şi globurile pământeşti de pe rafturile din 
papetăria domnului Maier — cei trei strigaseră la tata, care-şi 
ridicase buimăcit capul de pe pernă, încercând să bâguie 
„Domnilor... Dar n-aveţi dreptul!” şi-l arătaseră cu mâna: 
„Uite cum se-mploșnitează reacţiunea în mijlocul nostru! Noi 
de ce n-avem timp de somn?. Apoi, unul din ei se îndreptase 
spre noptieră, privirea îi fusese atrasă de paharul cu lapte, 
„lete că dom profesor bea lapte seara. Maniere, dom'le, ceee, te 
foci?" şi înşfăcase paharul mirosindu-l neîncrezător, după 
care, cu un gest violent, îl zvârlise spre imensul garderob 
de lângă pat, pe a cărui uşă lustruită rămase zemuind o 
perdea albă, diformă, zdrențuită, lățindu-se cu iuţeală 
în jos. „Heeeiii, potoleşte-te!” — strigase unul dintre ei, care 
părea să fie şeful. Şi l-au luat, abia avusese timp, jenat la 
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culme, el căruia îi era ruşine să-şi arate până şi cea mai mică 
părticică a tegumentului, de aceea stătea, pentru a-şi acoperi 
brațele, chiar şi în casă îmbrăcat în halat sau cu jerseul pe el, 
de-abia avusese timp să-şi tragă pantalonii puşi frumos pe 
umeraşul cu picior aşezat în colțul camerei, înspre baie şi, 
când să iasă, unul dintre ei, zărindu-l pe el, copilul, pe obrajii 
căruia şiroiau lacrimi grele de neputinţă, l-a tras uşor de ciuf, 
zicând cu o voce groasă: „lete și puiu de năpârcă!” şi apoi au 
ieşit, în hohote de râs şi, printre ele, amenințarea şoptită a 
unuia: „Auzi, să nu te-mpingă dracu la vreo prostie, ca să ne 
faci greutăți”, în timp ce-l urcau cu forța în maşina rămasă 
în faţa porții, cu motorul în marș şi cu farurile aprinse. Îşi 
dăduse seama atunci că se rupe ceva în el, că-i dispare o parte 
din trup, i se amputează voinţa şi, în clipa în care lacrimile 
de durere îi țâşniseră printre pleoapele împăienjenite, o 
simțise pe maică-sa cum i se lipeşte de spate, învelindu-l 
cu căldura pântecului ei, ocrotindu-l cu frăgezimea sânilor 
materni, în timp ce mâinile ei îi înlănțuiseră capul şi palmele 
îi căutaseră obrajii, ştergându-i de lacrimi... 

De-abia acum pricepu ce caută. Oglinda. „Ce 
Dumnezeu, chiar între omoplați?” Şi se întoarse, încercând să 
privească în oglindă locul cu pricina. De astă dată, fu sigur. 
Îşi duse îngrozit mâinile la ochi, acoperindu-i. Luă cu el 
imaginea înăuntru. Un ciot, ca o excrescență cartilaginoasă, 
îi ieşise din coloana vertebrală, întinzându-i pielea şi 
subțiind-o. Deja îl simțea cum se mărise într-un ritm 
uluitor, era cu neputinţă îi şoptea o voce reverberându-se în 
ecouri în cutia craniană, pe care o percepea lipsită de orice 
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conținut — ca acele celule să se dividă aşa de repede, să se 
înmulțească atât de violent. leşise prin pânza sfâşiată şi-l 
auzea parcă cum creşte, ceva ca un uruit interior, un freamăt 
dezordonat, incontrolabil, al tuturor celulelor corpului, ca 
la un mecanism dereglat, căruia i-au fost abolite legile de 
funcționare coerentă. 

Îşi făcu din nou curaj şi, pipăind iarăşi cu mâna, se uită 
încă o dată în oglindă, spre a se convinge că nu e un coşmar, 
ci totul e adevărat, dureros de real, nu avea ce face, nu se 
putea opune unui fenomen straniu, pe care n-avea cum să-l 
controleze. 

O boală? Vreo malformaţie a oaselor? Cocoşat... 

Gândul îl îndoi cu forța, îl frânse din mijloc. Se aşeză, 
prăvălindu-se pe scaun. Închise ochii şi încăperea se umplu 
de larmă. Intrau pe rând fiecare, îngrijorați, poate chiar 
înfricoşați. „Teroarea în fata culturii, a ştiinţei, băiete! — îi 
spusese mai târziu, mama sa. E complexul teribil al omului 
simplu în fata tezaurului. Bogățiile îl încremenesc. Nici nu le 
atinge, de frică, nici măcar nu le Priveşte, şi nu din bun simţ, nul 
Ci, dintr-un soi de paralizie a vointei, un disconfort provocat de 
această răstălmăcire a lumii, de această răsturnare a proporţiilor, 
în care tot ceea ce-i lipsea lui, omului sărac, şi la care visa pe furiș 
noaptea, se transformă, ca sub atingerea unei baghete vrăjite, 
în preaplin, în opulenţă şi prisos. Crezi tu că bine se simteau 
acei muncitori fruntaşi, stahanovisti în toată regula, cu carnet 
și fotografie afişată la panoul de onoare, împovărat de acel 
invariabil „Cinste lor! atunci cînd, trimişi la odihnă în fostul 
castel al regelui, îşi lăsau trupurile abrutizate de muncă să se 
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lăfăie în așternuturile, pe care închipuirea lor le stanta cu stema 
regală? Petişism, asta e! Sau, cu alte cuvinte, peticul de catifea 
smuls de pe tronul ultimului Ludovic. Cu atât se multumesc ei... 
Nu e clar?. 

Se simțeau — era vizibil de la o poştă — incomodați 
de costumul de stofă ieftină, cu pantalonii largi, fâlfâindu-şi 
manşetele peste ghetele negre, lustruite cu „Eghiu” — făcut 
rost discret, pe căi oculte — şi cu haina la două rânduri de 
nasturi, răsfrântă peste pântece şi încheiată bine, disciplinat, 
şi îşi mişcau jenați capul ca şi cum cămaşa groasă, de finet, 
descheiată la gât, i-ar fi ros de prea mult apret, nu! fără 
cravată, acesta fusese declarată deja un atribut vestimentar de 
origine burgheză, dovadă incontestabilă de cosmopolitism 
şi de aservire modei decadent-capitaliste. Intrau, îşi lăsau 
servieta grea din piele de porc, cumpărată pe sub mână de 
la diverşi traficanţi care se învârteau prin talcioc, grea, căci 
aveau de toate înăuntru: dosare, manuale, caiete, sufertaşul 
— de care nu se despărțeau niciodată, încă de pe vremea când 
lucrau la la fabrică — mă rog, şi alte nimicuri necesare în 
munca de teren, o şapcă proletară, cu cozoroc rotund, ziarul, 
împăturit cu grijă, sacerdotal, pe care-l citeau, de regulă, 
seara, la masă, în fața farfuriei cu supă aburindă. 

Apoi, îşi scoteau stiloul, agăţat vizibil la piept, în 
buzunarul în care altădată burghezia afişa o batistă albă, uşor 
parfumată. Şi, după ce citeau de nu ştiu câte ori, silabisind, 
subiectul de pe tablă, se apucau să scrie, greu, încet, căci 
atunci, în momentul acela, şi hârtia, şi stiloul, şi cerneala le 
erau potrivnice; dar nu crâcneau, întrucât ele nu mai erau 
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apanajul clasei exploatatoare, care poate genera capitalul 
ceas de ceas, zi de zi şi în proporție de masă, ci reprezentau 
însăşi calea de acces a clasei muncitoare spre alfabetizare şi 
învăţătură şi, în final, atingerea conştiinţei de sine, a forței 
sale de monolit, prin cunoaştere şi culturalizare. 

Mama, care, cum-necum, mai preda la catedră, dar nu 
la zi, ci doar la seral şi la fără frecvență, neputându-mă lăsa 
singur acasă, mă lua cu dânsa şi eu stăteam în ultima bancă, 
nebăgat în seamă de nimeni şi îmi întocmeam din foi de 
hârtie rupte din caiet avioane, bărcuţe şi pocnitori. Rareori 
îmi părăseam preocupările, spre a privi ce se întâmpla în 
jurul meu. 

Ei bine, şi la unul din aceste examene, profesoara scrie 
pe tablă subiectul — formulat clar, inechivoc şi fără înflorituri, 
care i-ar fi putut deruta pe bătrânii candidați la absolvirea 
clasei a şaptea — la fizică: „Principiul Arhimede aplicat la 
gaze”. Scris mare, frumos, cu litere rotunde, păstrate de-a 
lungul vremii, încă de atunci când domnul învățător le ţinea 
copiilor mânuţa transpirată, ce strângea cu frică tocul, trasând 
el însuşi conturul perfect al literelor, pentru că: „Trebuie să 
stiti de la mine, copii, scrisul unui om este ca haina pe care o 
poartă! ,dar acum, în vremurile de privaţiuni şi economie în 
care trăiau, ea, profesoara, era îmbrăcată cu o fustă gri din 
cele vechi, plisată, transformată pe furiş, noaptea, de frică şi 
ruşine, o cămaşă albă, cu guler brodat, dar deja întors o dată, 
pentru a-i ascunde rosăturile şi, pe deasupra, un jerseu de 
lână, tot gri, pe care-l cumpărase la jumătate de preț de la 
vecina lor de odinioară, doamna fostă general, iar în picioare 
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pantofi grei, închişi cu şiret, cu tocul gros, de cauciuc. Însă 
scrisul nu i-l putuseră fura. Îi rămăsese acelaşi, frumos, clar 
şi cursiv, subțire şi delicat, ca silueta unei lebede pe apă. 

Şi, aşezat pe un scaun comod şi cald, iar nu în bancă, 
tovarăşul (...), de la Cadre, stă ce stă, o vreme — dar nimeni 
nu se grăbea, nici el şi nici, cu atât mai puţin, profesoara 
aflată acolo în serviciul lui — imobil şi pământiu ca un bordei 
devenit loc de pelerinaj pentru elevii de mai târziu, deodată 
înţelege tot subiectul, fața i se luminează, iar cărnurile îi 
intră într-o relaxare aproape neruşinată. Şi mâna groasă, cu 
încheieturi pline şi tari, ca nişte nuci, şi degete care cu greu 
ar fi de închipuit că ar putea intra într-o mănuşă sau comite, 
doamne fereşte, o mângâiere, începu să se miște nervos, 
răpunând foaia albă de hârtie cu un scris diform, înțepat 
ici-colo de mici pete de cerneală şi scrise, scrise foarte mult 
în ora aceea pe care o avea la dispoziţie; din când în când, 
mai ridica hotărât capul, îşi retrăgea limba rămasă în colțul 
gurii, umezindu-şi apoi buzele înaintea unui nou asalt şi 
privea triumfător în jur, jubilând, ştia că este cel mai bun, 
mai bun chiar şi decât femeia asta care-şi zice profesoară, 
stând la catedră îngândurată, cu bărbia în palma deschisă şi 
privind fix undeva în față, tot înainte, într-un punct în care 
poate că ea vede, vede cu adevărat, retrăieşte vremuri demult 
apuse, când fostul regim exploata fără milă clasa muncitoare, 
iar ea, inconștientă, se vânduase acestei tagme de hoți şi 
bandiți, care sugeau sângele poporului împilat în mizerie şi 
ignoranță, i se vânduse, căci făcea parte din acea clasă, unul 
din exponenții ei tipici, dacă ţinem cont că şi bărbatu-său 
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— i-am studiat înainte de a veni aici, dosarul la raion — fusese 
profesor şi făcuse politică liberală, tocmai partidul care dusese 
ţara pe marginea prăpastiei, deşi încercase de mai multe ori 
în timpul anchetei să-şi împăuneze trecutul, susținând că a 
fost unul din asistenții savantului ăla, crezând că se salvează, 
nenorocitul, dar asta l-a înfundat şi mai rău, pentru că ştim 
noi şi ce politică a făcut domu savant care şi-a luat viața 
singur, ca un laş, nevrând să răspundă de faptele sale în fața 
tribunalului revoluționar. 

„Și la urmă de tot, dragul meu, după ce timpul se scursese, 
nu l-am zorit deloc, a venit triumfător la catedră, cu un mers greu, 
apăsat şi plictisit, târându-şi talabele de bocanci pe duşumeaua 
dată cu terebentină, eu cu mâinile mele muncisem, de fapt, ştii, 
că erai acolo cu mine, dar nu-ţi mai aduci aminte săracul de tine, 
oare câte din aceste lucruri urâte eşti obligat să ţi le aminteşti 
toată viaţa pe care o vei trăit, eu cu mâinile mele frecasem 
duşumeau cu câteva zile înainte, căci directorul mă chemase la el 
în cabinet cu o săptămână în urmă si mă privise important, în 
timp ce se scobea în dinţi cu unghia degetului mic şi apoi se uita 
atent să vadă ce s-a strâns acolo şi, după această pauză, de-abia 
atunci m-a Văzut, eu stăteam pe scaun neliniștită, fiindcă erai 
singur acasă, mă privise atent, ca pe un animal aflat dincolo de 
gratiile unei cuști şi se aruncase brusc asupra mea: „ Ioarșa, la 
noi nu e casă de odibhnă!”, dar cine Doamne iartă-mă avusese 
o astfel de idee stupidă?, „Nu mă interesează, toarșa!', cum 
că, sigur, totuşi îmi făceam datoria, nu-i vorbă, dar trebuia să 
înțeleg că un cetățean cu adevărat responsabil era obligat să facă 
mai mult pentru societatea nouă în care trăia, mai ales că eu 
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aveam, ca să zic aşa, o bubă la dosar, deoarece tatăl tău, mă 
rog, nu avusese clarviziunea de care era nevoie în momentul 
acela istoric şi, ca atare... În fine, trebuia să pregătesc clasa pentru 
examenul de la fără frecvență, s-o aranjez, să spăl perdelele, să 
sterg praful de pe tabloul de deasupra tablei, să curăt podeaua și 
s-o dau cu terebentină, toate într-o săptămână să le fac, pentru 
că joi începea examenul şi să am grijă ce fac, că printre candidați 
se afla şi însuși tovarăşu (...), de la Cadre şi că nu va fi lucru de 
glumă, fiindcă raionul e cu ochii pe mine şi că el întelege situatia 
mea, îşi dă seama că o femeie singură, lipsită de afectiune, are 
nevoie câteodată de un sprijin şi că, dacă nu-l refuz, el mi-ar 
putea acorda ajutorul său tovărăşesc, „omenie se cheamă asta, 
foarșa şi n-am niciun interes expre!', îmi venea să plâng sau 
să-l scuip ca pe o stârpitură, ca pe un şobolan de care, însă, îmi 
era frică, așa cum stătea aplecat peste biroul lui încărcat cu 
feancuri de cărți pe care nu le deschidea nciodată şi cu snopuri de 
creioane bine ascuţite, aşezate în două pahare de lemn, sculptate 
cu migală și gospodărește de cine ştie ce artizan famelic dintr-o 
statiune balneo-climaterică, şi privindu-mă cum numai ei, 
bărbaţii, ştiau s-o facă, o simțisem de atâtea ori privirea aceea, 
percepeam până şi senzaţia de usturime pe piele, în cele mai 
diverse locuri, de regulă, cele ascunse în mod decent vederii, iar 
la urmă, când eu m-am ridicat brusc, uluită şi scârbită, el râse 
grobăitor şi îmi aruncă, înainte de a închide eu uşa: „Cum vreți, 
toarša, dar analizați situația şi aveţi grijă să nu gresiti!” Și 
apoi, de dincolo de ușă, în timp ce stăteam prostită, rezemată 
de perete, l-am auzit urlând: „Revoluția nu admite greşeli... E. 
clar?!” după care, şi-a suflat zgomotos nasul.” 


pal 


„Și cu activistul de la Cadre?...Cum a rămas?” — o 
întrebase el nerăbdător. Fi bine, cum să fie, s-a îndreptat 
triumfător spre catedră, unde se afla mama, copleşit de 
glorie şi de sentimentul datoriei împlinite, precum că 
dejucase încă o dată o capcană a reacţiunii, ştergându-şi 
obosit, dar satisfăcut palmele pe pantaloni, ca un strungar 
la sfârşitul schimbului, când părăseşte locul de muncă şi se 
îndreaptă spre vestiar, cu certitudinea că a ieşit învingător 
din încleştarea pe viață şi pe moarte cu maşina, pe care el, 
muncitorul fruntaş, a dovedit-o, a învins-o prin hărnicie şi 
abnegațţie, prin tenacitate şi patriotism. 

„Atunci, mi-a întins teancul de hârtii, nu exagerez, erau 
vreo șapte file, m-am îngrozit, ce putea să scrie un om ca el, atâta 
de mult, şi unde, la fizică, despre principiul lui Arhimede aplicat 
la gaze! În fine, am luat lucrarea zâmbind amabilă, iar el mi-a 
rânjit la rândul lui, strigând: „Am scris tot ce trebe. Doar dacă 
vreo bestie reacționară nu mi-o pune bete-n roate. M-am 
înfricoșat şi i-am răspuns: „Fiti fără grijă, tovarăşe, examinarea 
se va face de către o comisie, care va cerceta cu atenţie şi probitate 
profesională fiecare lucrare scrisă şi va da o notă pe măsura 
valorii fiecăreia!”. El s-a liniştit, a Zâmbit, incredibil, şi-a 
luat servieta burduşită şi a ieșit. Urma să vină a doua zi, după 
rezultat. M-am uitat, curioasă, peste hârtii. În clipa aceea, am 
simțit cum privirile încep să-mi joace şi am înghețat. „Ce mă fac 
eu acum?” — m-am întrebat disperată. Uite, dragul meu, citește 
și tu, căci am avut răbdarea să copiez întreaga lucrare, dacă 
lucrare se poate numi aceea. Atunci, pe loc, am copiat-o rând cu 
rând, înainte de a o duce directorului şi de a i-o arunca pe birou, 
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spunându-i cu dispret şi dezgust: „Corectaţi-o dumneavoastră! 
Pe mine, ca reacționar, mă depăşeşte!” Am păstrat hârtiile astea 
CU sfințenie, printre lucrurile mele cele mai de pret de-a lungul 
vremii, ca pe o dovadă, ca pe un act de acuzare. Citeşte, citeşte 
tare, că acum, după atâția ani, groaza și scârba mi-au trecut. 
Mă amuză doar”. 

Ei bine, iată ce a scris în capul primei pagini toarşu': 
„Principele Arhimede a plecat la gaze”!!! Acesta era titlul. 
Şi, printre lacrimi de atâta râs, am văzut cu greu să citesc. 
Era vorba, în rezumat, de faptul că în timpul monstruoasei 
coaliții, datorită exploatării sălbatice a rezervelor din 
subsolul țării, oligarhia bugheză s-a îmbogăţit pe spinarea 
poporului, furând plusvaloarea pur şi simplu din buzunarele 
muncitorilor oprimați de atâtea curbe de sacrificiu, prin 
diverse modalități şi mijloace viclene, care, până în cele din 
urmă, au dus la pauperizarea treptată a ţării, pe deasupra 
şi aservită intereselor financiare ale capitalului străin. Dar 
că, odată cu trecerea la o nouă orânduire, la un nou mod 
de producţie, prin dispariția claselor şi a exploatării omului 
de către om, guvernul democrat-popular a dat tuturor 
cetăţenilor dreptul la muncă, dar a avut ca sarcină de căpătâi 
să nu precupeţească niciun efort pentru a stârpi rămăşiţele 
vechii societăți perimate, cuiburile reacționare, pentru a 
demasca oportunismul,dar şi deviaționismul, individualismul 
mic-burghez şi pragmatismul capitalist. Că, mă rog, să nu 
vină alţii să ne înveţe pe noi, dându-ne ca pildă democraţia 
burgheză, care, la urma urmelor, „rămâne întotdeauna — şi, 
în condițiile captalismului nu poate să nu rămână — strâmtă, 
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ciuntită, falsă, îpocrită, un rai pentru cei bogați, dar o capcană şi 
o minciună pentru cei exploataţi şi săraci”. Ei uită sau se fac că 
uită cum trăiau oamenii muncii din ţara noastră sub călcâiul 
capitaliştilor şi moşierilor. Dar nu pot să uite muncitorii cum 
robeau ei câte 10-12 ore pe zi, fiind plătiți după bunul plac 
al patronilor, pentru ca apoi, aruncaţi pe drumuri, să umble 
din poartă-n poartă, căutând cu disperare muncă şi o bucată 
de pâine. Nu pot să uite țăranii cum erau jefuiți de moșieri 
şi chiaburi, de negustori şi cămătari şi cum pământul stropit 
cu sudoare şi lacrimi de ei era vândut cu toba. Dar acele 
vremuri de robie, de adâncă înapoiere şi mizerie neagră, când 
voinţa cercurilor imperialiste era lege în țara noastră, când 
burghezia şi moşierimea îşi dădeau mâna şi le puneau la 
dispoziție bogăţiile țării şi munca poporului — acele vremuri 
s-au dus și nu se vor mai întoarce niciodată... În sfârşit, şi 
aşa mai departe. Apoi, în final, ce scria nefericitul: „Astfel 
că, datorită creşterii nivelului de conștiință al tuturor oamenilor 
muncii, de la oraşe şi sate, întreg poporul Porneşte cu entuziasm 
la muncă, în opera de construire a noii orânduiri, membri şi 
nemebri de partid, dovedind că „înfruntarea dintre pături” nu 
e decât o gogoriță, o minciună sfruntată, deoarece, iată, până 
și un exponent al fostei clase exploatatoare, până mai ieri la 
Putere, precum principele Arhimede, se alătură muncitorilor 
minieri pentru a descoperi noi zăcăminte de gaze naturale, care, 
prin folosirea lor cu cap şi în interesul întregului popor, să ridice 
pe o treaptă mai înaltă societatea liberă a proletariatului, în 
cadrul măretei sarcini de consolidare şi dezvoltare a cuceririlor 
poporului nostru pe drumul edificării noii orânduiri ... 
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Malformat, precum creierul acelui nenorocit de soartă? 
Cu o cocoaşă? Deschise ochii şi privi ceasul. Trecuseră doar 
zece minute. 

Se ridică de pe scaun, împins de o neputinţă. Abia 
atunci îşi dădu seama că nu mai putea sta rezemat de 
spetează. Îl durea. Obosit, prea sigur de el, se privi dintr-o 
parte în oglindă. Era acum mare. În câteva locuri, mai ales 
înspre vârf, răsăriseră câteva tuleie, care se exfoliau rapid în 
fulgi. Îşi duse mâna dreaptă şi atinse acel hibrid de carne şi 
oase ieşit la mijlocul distanței dintre omoplați. Era moale, 
era cald, era neruşinat. Şi în acel moment, începu să se simtă 
mai bine. „În fond, este ceva ce a crescut din mine, din carnea 
mea, din oasele mele, din neputinta sau putinţa mea. Prin 
urmare, îmi aparține. Şi totuși, însă mă întreb: de ce numai 
una, şi nu două, cum ar fi normal? Mă rog, dacă normal se poate 
numi asta.” O linişte sfioasă şi decentă puse stăpânire pe el, 
dându-i acum libertatea gesturilor şi a gândurilor, într-un 
fel odihnindu-l. Îndrăzni chiar să şi zâmbească. „Ce caraghios 
trebuie să fiu”. 


„Să fi venit oare?”— se întreba grăbit, în timp ce se furişa 
pe stradă, în dimineața aburind, ce se chinuia astmatică, 
agitându-se, să iasă din pânza cleioasă, țesută de păianjenii 
fioroşi şi nevăzuți ai ceții. Mai zărea, e drept, ici-colo umbre 
diforme în lumina lividă, plutind pe lângă ulucile negre ale 
curților pustii. „Și ei tot acolo merg. Ssssst! Liniste! Aud parcă 
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un murmur.” După ce va fi mers până la capătul străzii, avea 
să traverseze, apoi s-o ia la dreapta şi, în fine, după încă vreo 
două sute de metri, va fi ajuns în piață — un loc ales de multă 
vreme — acolo unde Administratorul îi strângea pe toți, în 
obişnuita întâlnire săptămânală de dojană. 

Mergea încet, cu grijă parcă, purtându-şi cu ruşine şi 
teamă povara nouă pe spate, mergea încet, strecurându-se 
prin faţa curților reci, îmbăloşate de apa cețoasă, ca o leşie 
albă, mâzgoasă, din care abia se încumetau să se ridice 
casele mici, smintite de apăsarea cerului şi de oboseală, cu 
stâlpii muiaţi de atâta umezeală, jilavi şi fărâmicioşi, cu varul 
curgând în zoaie jegoase pe fațadele schilave. 

di îmbătrânit, Aspasiol'... O surprinsese într-o 
seară, demult, venise încet, cu grijă, ca acum, dar ulcerul 
nu-i dădea pace, aproape că se târâse până acasă, deschisese 
portița, „e întuneric, înseamnă că a ieşit să ia puțin aer, e numai 
bine, tocmai cât să fac şi eu un duș, apoi să-mi prăjesc câteva felii 
de pâine — ab! fumul plăcut al pâinii arse, îmbietor şi cald ca o 
privire neruşinată în fântână! — îmi fac un ceai şi mă odihnesc, 
iar când vine, ne luăm împreună taclalele de seară. Şi intrase 
fără nicio grijă, îşi lăsase servieta jos, în antreu, lângă cuier, 
apoi se descălțase. I se păruse totuşi ciudat că fulgarinul 
ei era la locul lui, atârnat de una din ramurile curbe ale 
cuierului-pom. Se îndreptă curios spre camera ei. Emoţia 
îi prinsese gâtlejul într-o chingă dureroasă, ca un spasm, 
iar stomacul începuse şi mai rău să-l usture. Deschisese 
domol uşa, apăsând cu grijă clanța veche, rotundă şi rece, 
lustruită de atâtea palme care o strânseseră. De astă dată, 
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scârțâitul sinistru al balamalelor nu se mai auzi. Curios! Şi 
încremeni în prag. Îşi înghiți primul cuvând care trebuia 
să-i răsară în gât, „Mama, îl înghiţi cu totul, sunetele se 
scurseseră amestecate cu salivă în jos, ca un ghem eteric şi 
umed totodată, le simțea scormonind în mucoasa ulcerată a 
stomacului, învolburându-se toate, aceeaşi consoană de două 
ori, cu spinarea ei ascuţită şi rece, şi aceeaşi vocală, tot de 
două ori, dar caldă şi uleioasă, ca o cataplasmă binecuvântată, 
străpunsă însă de vârfurile nemiloase ale celuilalt sunet, 
amestecate toate într-o învălmăşeală dureroasă, un dans 
sonor dement învârtejit de vântul spaimei. Privea tăcut şi 
neputincios, încercând să priceapă ceva din tabloul straniu 
care i se deschisese în față... 

Sub povara bulgărelui uriaş de ceață, casele se făcuseră 
şi mai mici, se scufundaseră în clisa moale, noroiul ajungea 
acum până la fereşti, geamurile se năclăiseră, mânjite 
de suflarea bolnavă a pământului îngrețoşat de apă, iar 
prin lucarnele ca nişte hăuri negre, spăimoase, ieşeau cu 
greu, gata să rupă acoperișurile putrede, păsări ciudate, cu 
pântece imense, ce se căzneau să-şi deschidă aripile ca nişte 
valtrapuri sinistre şi chiar se ridicau totuşi până la urmă, 
pierzându-se gâfâit în înaltul cerului jos, printre fuioarele 
de ceață şi dispărând apoi, înghițite de gura păstoasă şi 
umedă a depărtării mărginite. Privi toate acestea cu detaşare 
mefistofelică aproape, ca şi cum el fusese cel care pusese 
la cale regia diabolică a acestei dimineți mârşave. Lumina 
bolnavă se scurgea peste el, peste fulgarin, zoioasă ca o 
secreție, înfăşurându-l într-o altă mantie rece, în chip de 
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stăpân lipsit de putere, prins în capcana fără de iertăciune a 
umilinței, scârbavnică zămislire a neputinței împreunate cu 
orgoliul stins. 

di îmbătrânit, Aspasio! — murmura mama sa în fața 
oglinzii. El stătea în pragul uşii, privind uluit trupul uscat al 
femeii, învelit neglijent doar într-un furou cenuşiu, a cărui 
bentiță dreaptă se rupsese, dezgolind umărul osos, ca două 
lemne uscate îmbucate prost, colțul rupt se lăsase în jos şi un 
sân — stafidit, de carne moartă, fără putere, obosită — ieşise în 
strălucirea palidă a serii, „iază locul de unde m-am hrănit, cât 
de plin, de frumos și de puternic trebuie să fi fost sânul acesta al 

femeii care absolut întâmplător mi-e mamă, dar cine stabileşte 
toate acestea, ce adiere de voință a hazardului a făcut ca ea să-mi 
fie născătoare, iar nu o alta, înghesuită în cine ştie ce ungher al 
lumii? sau de ce m-a zămislit pe mine, şi nu pe un altul, trăitor 
pe meleaguri şi mai vrăjmaşe ori şi mai feerice?, această femeie 
din al cărei trup de lumină am coborât eu demult, demult, un 
trup încărcat atunci cu nădejde, atrăgător, care iubise şi fusese 
iubit, înflorise şi, în cele din urmă, rodise!.. 

„Ai îmbătrânit, Aspasio, şi nu vrei să te duci şi tu acolo. 
Ai îmbătrânit şi te-ai urâțit. Părul tău despletit, odinioară atât 
de mătăsos, acum iată-l: un şomoiog de cânepă albă, uscată”. 
El o vedea ducându-şi palmele la obraji, trecând încet 
degetele lungi, osoase, cu unghii lungi, galbene şi tari, peste 
şanțurile adânci ale feței. „Unde-żi este chipul tău cel tare 

frumos, Aspasio, unde s-a dus el?...Dar, uite că ai îmbătrânit şi 
fe încăpățânezi să nu te duci şi tu acolo, odată. O dată, o singură 
dată!” Simţise de câteva ori în ultimul timp acea chemare 
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ciudată, un glas tainic, care-i şoptea ademenitor: „Vino!... 
Hai, vino cu mine! E atât de frumos si în Plus, n-ai să simti 
nimic. Vei scăpa de toate durerile, de toate lacrimile, de toate 
înfrângerile, de toate dorurile. E aşa de bine acolo”. În acele 
momente, închidea ochii şi se lăsa pătrunsă de o lumină 
albă şi călduță — niciodată n-o simţise cât trăise pe pământ 
— ca o bucurie molcomă, ca un căuş de fulgi în plexul solar, 
încărcată de dulci promisiuni, însă neîmplinite. Şi ochii i se 
zbăteau apoi neliniştitți, în timp ce pe piept simțea o apăsare 
uşoară, ca adierea parfumată a unui zefir de seară. Şi nu ştia 
câtă vreme trecuse așa. Dar deodată, se ridica atunci brusc 
în capul oaselor şi striga şoptit: „Mai /asă-mă!... Mai vreau” 
şi-şi ştergea grăbită cu dosul palmei sudoarea rece care-i 
îmbrobonase fruntea pergamentoasă. 

„Ai îmbătrânit, Aspasio! — murmură acum încă o dată, 
cu o voce şi mai stinsă. Dar, în aceeaşi clipă, simţi un curent 
rece venind dinspre uşă. Şi se întoarse brusc, cu un gest de-o 
vioiciune curioasă pentru trupul ei pipernicit şi neputincios. 
Şi atunci îl văzu pe fiul ei. 

De-abia acum sunetele, învălmăşite în stomacul 
zemuind, se strânseră toate la un loc şi,cu o explozie puternică, 
buiră în afară, într-un strigăt de uimire: „Mama? . 

Femeia ţipă scurt şi-i întoarse spatele. Apoi şopti 
imperativ: „lesi, du-te afară, te rog. Ascultător, se retrase 
somnolent şi închise la loc uşa. Dincolo de ea, el rămase 
nemișcat. Ceva ca un vis urât fusese, un coşmar din acelea 
pe care le ai atunci când, peste zi, ai fost martorul unei 
întâmplări bizare, iar noaptea, în somn, printr-o ciudată 
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şi perversă manevră de substituție, din martor devii erou 
principal; şi atunci te trezeşti, te ridici, strigi, îți ştergi fața 
asudată şi îți şopteşti: „Vu! Nu e cu putință. Ce bine că a fost 
doar în vis/.. 

„Nu! Nu e cu putință!” — şopti el stând nemișcat în 
holul rece, întunecos, în timp ce-şi trecu palma peste față, 
obosit, confuz, dar în mod sigur înfrânt. Durerea începu 
din nou să-i scormone stomacul. „Un ceai...şi Pâine prăjită... 
Dar de ce? De ce?...” . Multă vreme stătu aşa. În seara aceea, 
rămase până târziu în bucătărie, aşteptând-o. Într-un sfârşit, 
turmentat de somn, se duse în camera sa să se culce. 

Dimineaţa, se trezi buimac şi la fel de îngrijorat. Căci, 
cu toate că trecuse o noapte peste întâmplarea din ajun, 
senzația de stinghereală şi de disconfort nu dispăruse. Ba, 
dimpotrivă, ea trecuse în neliniște. Aşa cum era, în pijama, 
se duse direct la camera ei. „Mama! — strigă el şi apoi 
ciocăni de două ori în uşă. „Mama, răspunde...” . Nimic. 
Şi atunci, deschise încet — la fel cum făcuse şi cu o seară 
înainte — uşa. Un scârțâit înfiorător sfâşie liniştea. Oare de 
când n-au mai fost unse balamalele? Şi, privind cu teamă şi 
neîncredere înspre pat, căci un fior de frică îi tăie răsuflarea, 
sufletul i se chirci într-un suspin. Bătrâna, îmbrăcată cu 
rochia ei cea mai bună, pusă la păstrat de zeci de ani într-un 
loc ascuns, numai de ea ştiut — mătase moale, neagră, cu un 
pieptar de dantelă şi mâneci la fel, lungă, elegantă, de seară 
burgheză, conspirativă şi de aniversare între prieteni intimi 
— stătea întinsă pe spate, cu mâinile împreunate pe piept, 
nemișcată. Chipul i se făcuse frumos, se relaxase, ridurile 
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dispăruseră, pielea se întinsese, împietrit într-o aşteptare 
calmă, iertătoare. 

Decesul survenise cu o seară înainte, în jurul orei 
23.30, din cauze naturale... 

Aerul era acum mai clar, mai limpede. Astfel că 
zări fără greutate piața şi cele câteva zeci de persoane, ca 
nişte umbre întunecate, pe ecranul de lumină difuză, ca 
într-o peliculă de film deteriorată sau a cărei imagine este 
defectuos reglată. De acolo se auzea doar un zumzet ca de 
albine speriate. De fumul ceţii. 

Cu cât se apropia mai tare, cu atât i se făcea mai frică. 
ÎL urmărea fără încetare prelungirea din spate a trupului 
său. „De ce focmai mie să mi se întâmple? Fără îndoială că arăt 
ciudat așa, cu fulgarinul doar pus pe umeri, încheiat în nasturi 
și cu mânecile atârnând! . 

Într-adevăr,privit din spate, părea diform,o neobişnuită 
creatură cu capul mare, păros, cu o cocoaşă tăioasă în spate, 
ce pornea dintre umeri şi se lăsa în jos, acolo continua să-i 
crească ceva, bănuia ce, întinzând fulgarinul şi făcând să i se 
ridice poalele în chip caraghios, şi în spate, şi în față, până 
mult deasupra genunchilor. În timp ce vântul ce se zbenguia 
îi flutura voios pulpanele, ca nişte aripi negre. 

„Dar dacă Administratorul mă va dojeni pentru asta? 
Dacă îmi va întinde mâna lui lungă, terminată cu degetul 
afintit spre mine — degetul acela despre care se spunea că, doar o 
dată îndreptat spre cineva, se descarcă de o electricitate ciudată, 
ce-l cuprinde pe cel vinovat, oricât de departe s-ar afla acela, 
făcându-l să dârdâie, parcă ar fi fost atins de friguri — se va 
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apleca puţin în fată, lăbărtându-și chipul rece, ca de ceară, ce va 
începe să joace ca o părere, ca o umbră, ca o nălucă, mărindu-se 
apoi îngrozitor, mărindu-se şi apropiindu-se într-atât de mine, 
încât îmi va părea că-i simt respirația șuierătoare cum îmi frige 
pielea, iar privirea lui, fâșnită ca o limbă ascuțită şi lungă de 
șarpe din ochii lui verzi, reci şi răi, mi se va înfige dureros în 
lumina ochilor, pe care, dacă aș mai avea puterea de a-mi asculta 
propriul trup, aș auzi-o cum bolborosește, încinsă de săgeata de 
foc şi apoi se va isca un tunet, ca un bici greu plesnindu-mi 
urechile, întinzându-mi până la durere membranele interioare, 
iar atunci voi şti că el va să cuvânte, rostogolind peste mine, din 
gura imensă ca un cuptor încins, printre dinții tăioşi, înalți cât 
gardurile date cu var ale curților din preajmă, bolovani uriași 
incandescenti, ce se vor prăvăli parcă tocmai din înaltul cerului, 
cao pedeapsă din faţa căreia nu mai poți scăpa niciodată, oriunde 
te-ai ascunde şi oricâtă îndurare ai cere?!'. Şi începu parcă de 
acum să tremure. 

„Dar ce vor spune ceilalți? Cum mă vor privi ei oare? Cu 
dispret şi silă, ca pe o ființă hâdă, cu interes, ca pe o curiozitate 
din acelea ce se văd la circ?” — se întreba el înfierbântat, mărind 
pasul. Deşi se temea de purtările celorlalți, în mod paradoxal 
se grăbea acum, să ajungă mai repede şi să-şi mărturisească 
secretul teribil ce-l înfricoşase până atunci, păcatul îngrozitor 
care-i crescuse în spinare. 

Într-adevăr, zarva de acolo venea. 

Piaţa era, de fapt, un scuar mic, mărginit într-o parte 
de o casă cu două caturi, având fațada vopsită într-un galben 
hepatic, umed, din balconul căreia avea să le vorbească, 
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nu peste mult timp, Administratorul. Ca de fiecare dată, 
microfonul — o unealtă veche, demodată — era deja instalat, 
strălucind stins, ca o pată mică neagră şi ciuruită, pe 
marginea gălbejită a balconului. Pâlniile megafoanelor erau 
fiecare legate cu sârmă de câte un piron, de o parte şi de alta 
a balconului, deasupra, aproape de acoperișul ce se lăsa în 
pantă lină în jos, spre piață; ele rămâneau tot timpul acolo, 
ferite de cornișă şi, întotdeauna când treceau cu treabă prin 
piață, oamenii ridicau o clipă privirea spre ele, o clipă doar, 
căci teama de a fi descoperiți făcea ca bărbia să li se lase 
instantaneu în piept, aşteptând smeriţi ca vocea puternică 
de Administratorului, deşi absent atunci, să-i biciuiască 
brusc peste față, drept pedeapsă că nu-şi urmau drumul şi 
nu priveau doar înainte, spre țelul pe care-l aveau de atins. 
Pe o altă latură a scuarului, se întindea un gard 
traforat de metal ruginit, cu baza de piatră, ieşind mult 
în afară. Grădina din curte era în paragină. Câţiva brazi 
anemici, scârțâind la fiecare adiere de vânt, tufe de bozii 
uscate, oţetari pitici şi, în rest, bălării amestecate cu arbuşti 
țepoşi; mai încolo, o salcie pletoasă, sufocată de cârceii groși 
ai unei vițe sălbatice. lar peste toate, ca o pânză aeriană, 
un val uriaş de iederă, ce respira singură, imediat sub cer. 
După grădină, în fundul curții, se zăreau resturile unei case, 
dezvelindu-şi indecentă rămăşiţele linse de ploaie şi ceață. 
Acoperişul de ţiglă, spart în câteva locuri, lăsa să se vadă 
găuri adânci şi negre. Pe pereţi, se scurgeau şiroaie din praful 
roşu al cărămizilor mâncate de vânt şi umezeală. Ferestrele, 
din care rămăseseră doar tocurile prăfuite şi mâncate de cari, 
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priveau triste spre stradă, prin ochiul lor străpuns de săgeți 
de întuneric. Încă o ploaie şi casa ar fi dispărut, s-ar fi topit de 
tot, înghițită de pecinginea vegetală ce o împresura. Astfel, 
s-ar fi şters şi ultimele vestigii ale unor timpuri demult apuse 
şi care-i făceau pe cei strânşi acolo să se gândească ruşinați 
şi, în tăcere, plini de revoltă. 

Piaţeta se închidea pe a treia latură cu clădirea fostei 
papetării a lui Maier, adică vitrina, acoperită cu un oblon 
de tablă ondulată, înțepenit de mult timp, închis jos cu un 
lacăt mare, aproape de gura unei ferestre sparte ce dădea la 
subsol, iar alături, uşa de la intrare, blocată prin scânduri 
bătute transversal, atât de vechi, încât putreziseră. Deasupra, 
rămăsese totuşi firma, pe care, însă nu se mai putea citit 
nimic, fiindcă fusese dată cu smoală; doar într-un colț, 
neglijența sau graba lăsaseră vederii câteva litere mici, „... 7 
fiul”, dar ce mai conta! 

Într-adevăr, de aici venea zarva. 

Când el intră în piaţetă, pe lângă papetărie, câteva 
zeci de oameni deja se aflau strânşi acolo, în dezordine, 
care aşezaţi pe marginea de piatră a gardului şi fumând 
tăcuţi, care rezemaţi de peretele şubred al papetăriei lui 
Maier şi privind neutri spre balconul casei galbene; unii 
discutau mergând, explicând indiferenți câte ceva, cu gesturi 
reținute, atent controlate, unui grup de doi-trei ascultători, 
alții şedeau pe loc, înconjurați de câţiva curioşi încordați de 
politețe. Se formaseră, astfel, câteva puncte de interes, la 
care fiecare adera după cum dorea. Se discuta cu voce joasă, 
aproape şoptit, astfel că se iscase un murmur general, ca un 
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zumzet de voci indistincte, amestecând într-un vârtej sonor 
sunete pierdute, rătăcite, ieşite de pe orbita cuvântului, fraze 
trunchiate, cuvinte neterminate, exclamaţii reținute. Toate 
greu de repus în planul normal al unei înțelegeri logice. 

Altminteri, pe el nici nu-l preocupa acest lucru. El trecea 
printre ei, uneori lovindu-se de câte un trup, dar pe care, apoi, 
nebăgat de seamă, îl ocolea cu grijă, pentru ca, după aceea, să 
se oprească un timp, intrând în alt grup, la întâmplare. Cei de 
acolo întorceau privirea absentă spre el, arătându-şi chipurile 
galbene, uscate, ce trădau o oboseală veche ca o rugină, ca o 
boală pe care o porţi în corp de foarte multă vreme; dar ori 
nu-l vedeau, ori îl acceptau într-o tăcere apatică. 

Pe el îl măcina un singur lucru, îl obseda un singur 
gând. Privea cu luare-aminte pe fiecare dintre oamenii aceia 
indolenţi, din care câțiva țineau fără chef, deasupra capului, 
umbrele mari, negre, cu toate că ploaia încetase. Le cerceta 
cu minuţie trupurile măcinate de stropii fini de apă ai ceții, 
o umezeală care pătrundea nemiloasă peste tot, şi încerca 
să găsească ceva, să descopere un amănunt ce l-ar putea 
convinge că sunt aidoma lui. 

Şi, într-adevăr, atunci când privirea i se mai răci, 
ieşind din combustia înfrigurată a plutirii neglijente şi 
deveni coerentă — căci de-abia acum îşi dădu seama că până 
atunci văzuse, dar nu privise, se uitase, dar nu observase, 
neputându-se opri cu atenție asupra niciunui amănunt 
— ochii parcă începuseră să-l usture, neacceptând evidența 
observaţiei. Orbiţi de strălucirea unui gând, un gând 
incandescent ce-şi făcuse loc cu greu printre măruntaiele 
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capului său: toți oamenii de acolo erau semenii lui. Aveau 
aceeaşi boală. Aveau aceeaşi soartă. Dar, Dumnezeule, ei 
nu-şi dăduseră oare seama? Ei nu simțiseră de dimineață, 
ca şi el, durerea aceea stranie, sentimentul că ceva nepermis 
creşte din ei, caraghios, urât, dizgrațios, chiar dacă aparținea 
tot trupului lor? 

Şi totuşi, era adevărat. Nu avea halucinaţii. Dar ce 
trebuia să facă: să plângă, să se bucure? Nu ştia. Ştia doar atât, 
că toți, dar absolut toți, purtau nu una, ci două excrescențe 
pornite de sub fiecare dintre omoplaţi. Ţesătura hainelor lor 
plesnise în locurile acelea şi cioturile ieşeau acum în afară, 
continuând să crească văzând cu ochii. Se apropie de spatele 
unuia şi întinse mâna, ca să atingă cele două aripi ce se 
năşteau. În clipa aceea, omul se întoarse şi îl privi placid, fără 
urmă de interes sau de reproş. Doar un zâmbet tâmp, alb, 
nepriceput, înflori imperceptibil pe buzele-i vinete. Şi atât. 
Deci erau două. Dar de ce la el era doar una?...La mijloc. De 
ce tocmai el? De ce la el nu putea fi precum la ei? Fiindcă, 
se gândea, ce Doamne iartă-mă să faci cu o aripă? Bătu 
aerul cu palma, ca şi când ar fi alungat un gând rău şi mai 
făcu vreo câţiva paşi. Simţi cum în spate fulgarinul deja se 
spintecase. Fiecare dintre cele două părți atârna acum doar 
de mâneci. În acelaşi timp, o senzaţie de răceală umedă îi 
pătrunse printre penele crude. 

Între timp, piaţeta se umplu de oameni. Murmurul 
crescu în intensitate, iar mulțimea începu să se agite, să se 
vânture, ca balansul amenințător al unei greutăți în echilibru 
instabil. 
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Şi, deodată, ca la un semn nevăzut, se făcu linişte. O 
linişte seacă, uriaşă, un gol rece ca o descumpănire a auzului 
pornită din groază. 

Privirile se îndreptară toate către balconul casei 
galbene. Megafoanele începură să ţiuie uşor, ca nişte 
trompete în surdină ce anunțau marea intrare. Uşa de lemn 
scorojit se deschise şi, în lumina rece, piezişă, a dimineții 
cernite, îşi făcu apariția Administratorul. 

În aceeaşi clipă, capetele tuturora se lăsară în jos, cu 
bărbia în piept, într-o atitudine de sfiiciune şi ruşine, la 
fel ca atunci când un gând pătimaş ţi se înfiripă în minte, 
îmbujorându-ți obrajii şi, prin supape secrete ale ființei, ies 
emanaţiile purificatoare ale trupului păcătos. 

Administratorul făcu un pas în faţă şi se sprijini de 
balustrada de lemn a balconului. 

Privirea sa tăioasă — de răpitor căutându-şi prada pe care 
s-o înhațe şi s-o poarte cu sine în gheare, îndreptându-se către 
adăpostul său secret, spre a se îndestula — pătrunse în mulțime, 
dar fără să o vadă. Şi străpungea fără durere trupurile slabe ale 
celor prezenți, înşirându-i pe toți pe sulița de foc a uităturii 
lui, ca pe nişte mărgele vii, dând din mâini şi din picioare. 
Respirația greoaie, întretăiată, a oamenilor sufocați de emoție 
şi teamă, pe care o percepea în liniştea prosternată în fața sa, îi 
cotropea ființa uscată cu o bucurie scrâşnită, scăldată în valuri 
de cruzime. Avea nevoie de sânge. lar în fața sa, victimele 
de-abia aşteptau să i se dăruie. 

După acest moment de înstăpânire, pe care-l provoca 
întotdeauna, începu să cuvânte. 
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Un dangăt teribil de clopote se porni să spulbere aerul 
din piață, în sunete când moi şi umflate ca faldurile unei 
draperii de catifea, când tăioase şi lacome, uscate şi seci ca 
nişte vreascuri. 

Megafoanele distorsionau fiecare cuvânt, fiecare silabă, 
amestecând sunetele, învrăjbindu-le cu bună ştiinţă, astfel 
încât şerpii groși care țâşneau din membrana difuzoarelor 
se învârtejeau prin aer, într-un dans ciudat, încurcându-se 
şi despletindu-se grațios, şi apoi din nou, mereu astfel, ba 
plutind liniștiți şi somnoroşi, ba zvârcolindu-se cu o iuțeală 
nestăpânită. Până când ajungeau şi intrau, strecurându-se 
uleios, în urechile oamenilor, otrăvindu-le capul cu veninul 
acelor cuvinte fără noimă. Pe care doar un singur organ, 
cel al înțelesului de pierdere a sufletului terorizat, învelit 
în balele neiertătoare ale fricii, le putea desluşi, închizând 
tâlcul lor numai acolo, în duhul agăţat cu mișcări convulsive 
de o smicea de voință. 

Doar El, Administratorul, îşi cunoaştea cuvintele. Le 
iubea ca pe nişte copile crude, cu carnea proaspătă, rozalie, 
ca pe nişte fecioare ce-l implorau pe El să le dezvirgineze. 
Numai El, Stăpânul, avea privilegiul de a se înfrupta din 
dulceața pântecului lor. Le aşezase dinainte frumos în fața 
sa, în propoziții iuți cu parfum tare şi în fraze zvelte, cu trup 
mlădios, de care acum se expurga pe sine, înălțându-se în 
fața acestei adunături de suflete umile, strivite de neputinţă 
şi condamnate veşnic să se târască, precum scârboşii viermi 
ai pământului. Ei nu vor putea fi în stare niciodată să afle 
secretul sfânt al înaripării, al plutirii! În veci nu vor gusta 
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parfumul divin al tăriilor, acela care-ţi amețeşte simţirea, ei 
nu-l vor sorbi! Nu suişul, nu zborul le era destinat lor, ci 
târâişul, frecarea pântecelui de obrazul tare al pământului şi, 
la urmă tot, intrarea în țărână. Pierderea. Dispariţia. 

Megafoanele mestecau flămânde aerul fumuriu şi 
fiecare om din mulțime era un clopot de bronz ce vibra şi 
care, la rândul său, intra în rezonanță cu celălalt şi aşa mai 
departe, cu următorul, până când piaţa însăşi deveni un 
clopot uriaş, bubuind asurzitor. Şi în momentul acela, orice 
gând fu şters din mintea tuturora, orice zbor de idee fu frânt 
pe dată, retezat de tăişul emoției şi fricii. Mulțimea rămăsese 
inertă, un bloc compact de carne, imobil şi rece. 

Dar, deodată, pe neaşteptate, o tăcere ca un uragan 
plesni timpanul tuturor celor prezenţi şi sfâşie obrazul de 
ceaţă al cerului. Soarele se zămisli instantaneu, cernindu-şi 
lumina călduță pe deasupra oamenilor şi poleindu-i ca pe 
nişte statui. Ca la un semn, se răspândiră prin văzduhul 
bâzâind mii de insecte încă bete şi fuioare de parfumuri 
proaspete, de frunze crude, strivite în palma crugului cu 
creştetul descoperit şi blând, însoţite de un fum subțire, 
albăstrui, înveliră capetele tuturor. Brazii din curte se 
întinseră, trosnind din trupul lor revigorat, salcia şi oțetarii 
înverziră pe loc, iar tufele şi arbuştii începură să freamăte, 
înviorați de seva turbată ce le alerga prin vinele subțiri şi 
uscate. Se auzea pământul cum creşte, bolboroseşte, se 
umflă şi apoi plesneşte, pompând efluvii de căldură jilavă, 
cu iz de reavăn şi de adânc. Părea că, dintr-odată, natura se 
desface toată, se deschide, ieşind din încremenirea umedă şi 
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rece, păşind pe puntea unui alt anotimp. Un anotimp ciudat, 
infernal prin nefirescul lui. 

Chipul până atunci de piatră al Administratorului se 
schimonosi de durere. O privire prăfoasă, lipsită de viață, 
care parcă nu era a lui, închise piața într-un cerc de disperare 
şi apoi se sparse în frânturi de observații mărunte, fixate, 
pentru prima oară, pe fiecare dintre oamenii aceia, pe care 
de-abia acum îi privea cu atenţie. Şi ochii lui, apoşi, sclerotici, 
aproape că nu mai avură loc în orbite atunci când descoperiră 
uluiți speţii acelor creaturi din care creşteau, înfiorător de 
repede, într-un ritm ameţitor, aripi mari albe sau cenușii. Şi 
clipiră iute, văzând cum acele târâtoare, blestemate de el să 
sărute de-a pururi țărâna stearpă, încep să se dezmorțească, 
ieşind buimaci dintr-un somn adânc, îşi mișcă nervoşi 
aripile, pentru că aripi adevărate erau acelea, doar ce altceva 
puteau fi?, într-un fâşâit sufocant ca o halucinație pe care 
nu şi-o puteau defini. Pe care şi le deschid după aceea ca pe 
nişte evantaie, agitându-le bucuroşi, într-un fâlfâit general 
şi stârnind un curent de aer formidabil. 

Administratorul se retrase un pas înspre uşă, 
înspăimântat, ducându-şi mâinile la spate, care, înfrigurate, 
pipăiră omoplaţii. Dar degetele nu găsiră decât oasele sale 
uscate, măcinate de reumatism. Din gura încleiată de groază 
i se dezlipi anevoie un singur sunet; un țipăt ascuţit. Dar 
prin megafoane nu ieşi decât un hârâit ciudat, ceva ca un 
scâncet de copil neputincios, părăsit în uitare şi groază. 

Cei de jos continuau să-şi agite uimiți aripile din ce în 
ce mai tare, frământând cu o plăcere nebună aerul limpede 
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şi cîțiva dintre ei reuşiră deja să se ridice puţin deasupra 
caldarâmului; se zăreau picioarele cum bat fericite aerul, până 
când încălțările le căzură, erau astfel mai uşori, trebuiau să fie 
foarte uşori, neapărat, altminteri nu era păcat de atâta efort 
şi zbucium? Şi, în orice caz, nu se puteau opri aici, doar la un 
metru de pământ, se vedea după chipurile lor înfierbântate 
de râs şi veselie, după privirile lor brusc înseninate, înviorate 
de extaz, că descoperiseră în sfârşit calea şi că ea trebuia 
continuată, să se ridice, să se înalțe, mai sus, cât mai sus, din 
ce în ce mai sus. La fel făcură şi ceilalți, care rămăseseră jos 
neîncrezători, uitându-se cu gurile căscate cum ceilalți le-o 
luaseră înainte şi pe care, sigur că da, orice ar fi, trebuia să-i 
ajungă. Un murmur de încântare, ca larma stârnită de nişte 
copii neastâmpărați şi zgomotoşi, se întinse deasupra. 

În câteva minute, într-un vârtej teribil, ca o bulboană 
de aer iscată de fâlfâitul miilor de aripi, locul se goli de 
oameni. 

Rămaseră singuri. În față, sus, la balcon, Adminis- 
tratorul. Jos, doar el. În vâltoarea pornită de miile de aripi, 
încercase şi el să bată cu entuziasm din singura aripă ce-i 
crescuse. Zadarnic însă. Zbârnâia un pic, se încorda, oasele 
se întindeau, penajul se deschidea impunător. Era alb, era 
frumos, nimic de zis. Dar nu era de ajuns. Dădea din coate. 
Dar degeaba. Se înălța pe vârfuri, ridicat de ultimele rezerve 
de speranță. Inutil. Picioarele refuzau să se ridice deasupra 
pământului. Măcar un centimetru, Doamne! Ar fi fost bun 
şi ăla. Îşi scoase de pe mâini resturile fulgarinului negru şi, 
resemnat, se pregăti să se întoarcă acasă. Mai privi o clipă în 
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sus. Cerul se căptuşise cu o pernă uriaşă de pene moi, albe. 
Acum nu s-a putut — îşi zise. Cine ştie, poate data viitoare! 
Şi făcu doi paşi, cu gândurile osificate într-o singură aripă. 
Când, deodată, o nălucă se cobori din înaltul cerului spre el 
şi, de sub evantaiul aripilor, întinse o mână ca un îndemn. Îşi 
ridică privirea intrigat. Mâna stărui deasupra lui atât cât fu 
suficient ca el să se agaţe cu putere de ea. Şi, în aceeaşi clipă, 
uşurat, simți cum pământul o luă la fugă de sub picioarele 
sale. Ameţeala plăcută a zborului îi sugrumă pe loc intenția 
de a chiui de plăcere. De bucurie, aproape că leşină şi uită 
totul. 

Peste scuar se întinse înfricoşătoare, o umbră neagră şi 
deasă, căci lumina soarelui pierise, înghițită de pâcla alburie 
de pene. Ochii exorbitaţi ai Administratorului îşi mutau 
privirea mai sus, încet, treptat, din ce în ce mai sus, până 
când începură să-i lăcrimeze... 

Văzut de sus, ca printr-o lentilă uriaşă, micul scuar 
se transformă într-o piață imensă, pustie. În care, printre 
frunze uscate, ziare rupte, pantofi lepădați, fulgi, pene, 
fâşii de pânză, umbrele fărâmate, hârtii, mucuri de țigări şi 
alte resturi răscolite de botul umed al unui vânt de pradă, 
o siluetă fantomatică, gârbovită de spaima singurătăţii, 
peregrinează, încercând să înţeleagă ceea ce nicicum nu va 
putea vreodată. 

Apoi, cerul se zăvori la loc. Şi începu să bureze uşor. 
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Pasiunea domnului Jouissac 


Domnul Jouissac se irită puţin. Dar nu de căldură, 
căci se obişnuise cu aceste locuri. „Verde! — zice şi caută 
musca pe picior. Palma grea o ghiceşte din prima şi o lasă 
acolo stârcită. „Pas d’ probleme!”, în cel mult două minute 
soarele o va usca şi, la prima pală de vânt, va dispărea. Hopaa! 
Încă una pe braţul drept. „Przain/”— repetă domnul Jouissac, 
iritându-se tot aşa, doar puțin. Şi tuşi până la capătul crizei. 
Nu e muscă, e o picătură de sudoare. „Rare! — mormăie 
şi îşi aduce aminte că de dimineaţă, trecând prin curtea 
sanatoriului, fusese cât pe-aci să se împotmolească într-o 
pereche de pantaloni de pijama plini cu scârnă. Pijama bleu 
cu dungi negre. Probabil că pentru unul din pacienți, timpul 
n-a mai avut paciență. „lată un gând care trebuie pus la locul lui, 
în rastel!"— îşi spusese. Se ferise în ultima clipă, dar, făcând un 
pas în lateral, simțise cum calcă iarăşi pe ceva moale. Era laba 
din față a cățeluşei Framboise, care nici pe ea n-o mai ajutau 
sfincterele. Mâncase dis de dimineață o porție de zacuscă de 
la cantină. „lată a/ful]... Și când tocmai mi-era teamă că nu mai 
găsesc! Nu există, dom'le, trebuie să întâlneşti un gând la fiecare 
pas. Ce naiba, doar nu suntem în pustiu”. 
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Îşi dădu jos de pe cap pălăria de explorator şi o puse pe 
scaunul din dreapta lui. Scoase batista mare ca un cearceaf din 
buzunarul pantalonilor şi îşi şterse fruntea. Apoi o fâlfâi prin 
dreptul feței, ca să se mai răcorească un pic. Băgă batista la 
loc în buzunar şi întinse mâna, bâjbâind, după pălărie. Îi pipăi 
cu degetele borul, dar când fu gata să o apuce, simți lângă ea 
ceva rece, metalic, greu. Lăsă naibii pălăria şi se concentră 
asupra descoperirii, trasând încet, cu o curiozitate crescândă, 
conturul obiectului. „Ei drăcie, ce să caute aici? Cine l-o fi pus?... 
Hmmm! . Şi izbucni într-un râs aşa de tare, că pe loc auzi 
cum papagalii adăpostiți din pricina căldurii sub streaşină se 
încruntă. Şi îşi dau coate: „Hait! Bătrânul râdel... Ne-am dat 
dracu! Dacă-ţi spun io că s-a întors lumea cu fundu-n sus! Mai 
ales acum, cu câte o să se-ntâmplel'. Apoi, îşi luară amândoi 
zborul, fâlfâind policolor. Şi încremeniră brusc aşa, cu aripile 
desfăcute, cu penajul lor superb, într-un poster numai bun de 
afişat în vitrina unei agenții de voiaj. „Auzi, binoclu pentru un 
orbl... Ca să vadă ce? Ha! Ha! Hal... Cine a mai pomenit?” 

Dar, pe dată redeveni serios, îl trase de curea până spre 
genunchi, apoi o trecu grav peste gât. ÎL simțea masiv şi rece 
pe pântec. Îşi puse la loc pe cap pălăria şi se închipui cu 
ochii minții cum, de acolo, de pe terasa cabanei, scrutează 
depărtările, precum un căpitan de navă furtuna ce va să vie. 

Ieri fusese o zi îngrozitoare, căci se ciondănise cu 
Titine. Ea o ţinea una şi bună că aici nu se găsesc, pentru 
că oamenii locului n-au aşa ceva. „Im-pos-si-ble! — urlase în 
silabe domnul Jouissac la fiica sa. Înzeleg, mi-a luat Dumnezeu 
vederea, dar mințile nu. Să fie clar, da?! . 
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„Fiii, drăcia draculuil... Ob, mon Dieu, tineretul din ziua 
de azi, niciun gând nu e în stare să-ţi mai aducă!” — zise el 
acum cu glas tare. Şi îşi aşeză mai bine cocoaşa în căuşul 
special al fotoliului. Apoi aţipi, pentru a auzi mai bine cum 
se prelinge briza printre frunzele groase ale cocotierilor. Şi, 
bineînţeles, ca să viseze acele două lucruri. 

Albertine lăsase atunci ruşinoasă privirea în jos, 
acoperind cu pleoapele albicioase minunea de ochi albaştri 
cu care venise pe lume direct din uitătura unui strămoş 
tuareg. Şi se dusese să pregătească ceaiul. „În Plus, Titine, 
ma biche, tu ştii că eu am o misie dificilă, dar pe care trebuie 
s-o duc până la capăt. E singura mea dorință înainte de a 
închide ochiil...Mă rog, un fel de-a spune!” — gândindu-se 
că era orb din naştere. Şi cocoşat. Cu două ore înainte de 
fericitul eveniment, doamna Jouissac înghiţise un flacon de 
„Hypnotèine”, ca să preîntâmpine durerile cauzate de ieşirea 
dolofanului. „Și, cu toate astea, varză m-ai făcut atunci, măi 
mamă!” — îi reproşase glumind doamna Jouissac fiului ei mai 
târziu, pe stradă, în timp ce-l târa de mână spre Grande Ecole 
de Braille et de Bonnes Manières din cadrul Aşezămintelor 
„Frații Lumières”. 


Ieri, la ora aceasta de amiază, Albertine făcea plajă. 
Stătea pe spate, expunându-şi sânii mari, ca doi turkestani 
elastici şi lătăreți, pe care mai devreme îi frecase bine cu 
cremă, ca să strălucească. Își strânsese fuiorul de păr roşu 
într-un coc la spate, eliberându-şi astfel ceafa, în adâncitura 


|146 | 


căreia îi plăcea la nebunie să o sărute toți iubiții pe care nu 
i-a avut. Când şi când, ridica uşor capul de pe rucsac, ca să 
privească atentă la câte o picătură de sudoare ce-i cobora 
leneşă pe abdomen în jos. O urmărea cum ocolește ombilicul, 
se strecoară apoi pe sub slip şi alunecă perversă mai departe, 
gâdilând-o. Până când, în fine, dispărea, rătăcindu-se printre 
perişorii roşcovani de pe pubis. Era plăcerea ei secretă, mai 
ales vara, care, după cântatul la pian, îi provoca cea mai mare 
satisfacție. 

În chip de concluzie sau de gata! s-a terminat cu 
joaca, trase de elasticul slipului. Acesta scânci de durere, era 
totuşi un chin să te întindă cineva pe arşița asta. Apoi reveni, 
se destinse ușurat şi pocni cu un pic de răutate, lăsând pe 
burta fetei o dungă roşietică. Limita, bariera, capătul, de aici 
încolo nu se trece! 

Gata! au boulot, ma biche! Pe prosopul portocaliu, lângă 
ea, scosese carnețelul şi alături, pixul. Trebuia să recunoască 
însă nu numai că nu prea avea chef, dar era şi de pomană. 
De trei zile stătea ca o proastă pe plajă, aşteptând să vină 
oamenii, locuitorii de acolo. O să-i explice diseară tatălui ei, 
domnul Jouissac, că nu se poate. N-a ales bine locul. Aici nu 
e nimeni. De unde să-i facă rost de material?! E pustiu. Doar 
pescăruşii care trec planat pe deasupra ei, dar ce gânduri să 
descoperi într-un căpşor turtit de pasăre?! Decât dorința 
hulpavă de a o pândi când îşi scoate sandviciul şi de a i-l 
înşfăca instantaneu, cât ai zice peşte. Căci nici peşti nu se 
prea găseau prin zona aceea. Poate numai câte o baracudă 
amărâtă, şi aia, vai de mama ei... 
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Aaaa! Ba nu! Trecuse de dimineață un pescar 
famelic, cu traista goală şi cu undița pe umăr, morfolind 
în gura ştirbă o coajă de pâine. Dinspre istm venise până 
în dreptul ei şi îşi aşezase umbra pofticioasă peste trupul 
tânăr. Nerăbdător, aştepta să deschidă ochii. Albertine s-a 
ridicat brusc, şi-a încrucişat mâinile acoperindu-şi sânii şi a 
tipat, normal. „Ce dorești, cine eşti, să ştii că chem jandarmul 
de plajă! — a bâguit ea, uitându-se îngrozită, nevenindu-i să 
creadă, la arătarea neagră, bărboasă şi mizerabilă care acum 
deja rânjea prin toți feromonii. „Duduiză, averi idee unde s-a 
mutat pensiunea Brotăcelul? Fincă ieri era acilea, ce dracu! Da 
cu schimbările-astea, nici nu mai ştii. Mai ales acum, cu câte 
o să se-ntâmple! Parcă-au înnebunit cu toții, au întors lumea 
cu fundu-n sus”. Apoi, a pivotat şi într-o clipă a dispărut. 
Imediat, ca să nu-l piardă, Albertine răsfoi înfrigurată 
foile carnețelului şi scrise fără să gândească. După care, citi 
îngrozită: „Uife-așa, cu curu-n sus aş pune-o pe căteaua asta, 
fir-ar mama ei a dracu de pârtotină! Şi Doamne ce-aș mai 
trage-o de tâtele alea mari şi m-aș mai deserta şi io! Că de când 
n-am mai văzut femeie, mi-a venit acru! . Albertine îşi trecu 
mâna pe fruntea fierbinte şi strânse în palmă transpirația, 
care făcea deja valuri. Într-o clipă, din cauza vipiei, rămase 
doar un strat fin de sare albă. „OA, mon Dieu, ce comorie am 
suferit — şi-a zis fata, privind în zare, spre a se convinge cu 
ochii ei de peruzea că pericolul trecuse. 

Mai târziu, Albertine alese drumul ocolit spre casă, 
ca să se lămurească, fiindcă o podidiră îndoielile. „Dar parcă 
prea repede, nu ştiu, a dispărut monstrul ăla! Ca o nălucă!. 
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Sus, pe dună, se mai uită încolo şi-ncoace, poate doar-doar... 
Nimeni. Nici măcar o umbră. Nimic. Nici măcar vreo fărâmă 
de gând, vreun rest, ceva acolo. 

Se opri la gogoşeria „Mal à droite’. Vânzătoarea 
dormea învelită pe partea stângă cu o pilotă transparentă 
de ulei rânced. Visa. Albertine scoase repede din rucsac 
bloc-notesul şi scrise automat: „Ce bine era anul trecut când 
am fost cu 'Mbarrass€ la ski, în Alpii bavardezi! Cum m-a 
iubit el acolo pe mine, fix pe zăpada moale şi pufoasă ca aluatul, 
taman acolo, chiar la poalele bradului|...Şi cum cădea de sus 
peste noi pulberea albă şi fină ca zahărul pudră şi râdeam, şi 
râdeaml...”. Scârbită, închise carnetul. Îşi drese vocea, ca să-i 
curme aceleia chinul. Metisa se trezi cu sudoarea şiroind pe 
frunte, pe piept, pe spinare, până dincolo de noadă, între 
buci. „Ce e?... Ce e2...Arde?'. „Nu vă supăraţi, mă iertati, ştiţi 
cumva pe aici vreo pensiune, Brotăcelul parcă îi zice?”. „Ce-ti 
veni, mamzel, cu Brotăcelul? A fost într-adevăr, uite-acolo, o 
bodegă, ce pensiune, era o dărăpănătură nenorocită. Da nu mai 
e de vreo douăj' de ani, cam așa, a luat-o vântul într-o noapte. 
A venit o furtună groaznică şi gata! a doua zi nu mai era. Nici 
urmă n-a mai rămas din ea. A luat-o vijelia cu tot ce-avea 
înăuntru. Şi cu monstru-ăla, nespălatu-ăla de Franc-en-soi. 
Asta-i şozul cu Brotăcelu!...”. „Multumesc! — îi zise Albertine 
şi plecă. Scrise din mers, ca să nu piardă nimic: „Auzi, măi 
păpuşă, da tu n-ai treabă? Cumperi gogoașa-nfuriată, bine! 
Nu, la revedere. Ura şi la gară! Deranjezi oamenii cu căcaturi 
d-astea. Mai ales acum, cu câte o să se-ntâmple! Și auzi tu, în 
ce moment? Tocmai când mi-o pusesem şi io cu 'Mbarrasstl...". 
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Albertine îşi aşeză la loc rucsacul în spinare. „Când îți spun 
că a înnebunit lumea! — o auzi pe metisă mormăind, în timp 
ce-şi trăgea la loc pe ea pilota transparentă de ulei ars. 

Se aşeză ostenită pe o bancă. Cât privea cu ochii ei 
peruzini, locul era pustiu. Ici-colo, vântul mai răscolea câte o 
pungă de plastic sau o pagină de mica publicitate a ziarului 
local. Pe neaşteptate, simți cum o palmă duioasă de răcoare i 
se aşază pe ceafă, în adâncitura căreia îi plăcea la nebunie să 
o sărute toți iubiții pe care nu-i avusese. Parcă se simţea ceva 
mai bine. Îşi puse rucsacul pe genunchi, scoase dintr-unul 
din buzunarele laterale sandviciul cu brânză de Tilsit, iar 
din celălalt, carnețelul şi cu pixul. Puse alături pachețelul 
şi trase fermoarul la loc. Apoi, luă în mână bloc-notesul. 
Însă în clipa în care dădu să-l deschidă, un pescăruş se lansă 
din înaltul cerului, ca o torpilă argintie, şi înşfăcă pachețelul 
de pe bancă. Pe loc îl înghiţi, fără fasoane, cu tot cu foița 
de staniol în care era învelit. Mai adăstă o clipă la capătul 
băncii, râgâi mulțumit, apoi îşi luă zborul, fâlfâind din greu 
în contra gravitaţiei. Curentul de aer răsfoi paginile până la 
jumătate. Toate erau albe. Albertine se întoarse la prima filă 
şi reciti ceea ce scrisese. 

Cum era să se ducă la tatăl său cu prostiile astea? Că 
era gata-gata să fie violată de o creatură păroasă sau ce era 
bazaconia aia cu pensiunea, în fine, bodega „Brozăce/u/"? Sau, 
mă rog, cu chestia aia cu vânzătoarea metisă şi cu Mbarrassc 
al ei în Alpii bavardezi...Slabă recoltă pe ziua de azi! Drept 
pentru care, smulse cele două file, le mototoli în palmă şi le 
aruncă în coşul de gunoi. Gol. Impecabil. Curat. Proaspăt 
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vopsit. Strălucitor. La rândul lui, carnețelul era, şi el, tot ca 
nou. Neînceput. 

Se aşeză mai bine pe bancă, îşi ridică fustița şi întinse 
picioarele în față, desfăcându-le încet, cu migala cu care 
mitocoseşti clipa cea mult așteptată. Apoi, coborându-şi 
amândouă mâinile, solemn ca un artist în fața unei săli 
pline de oameni singuri şi închipuindu-şi, ca de fiecare dată, 
că mângâie cu degetele claviatura unui pian răsturnat, se 
lăsă pătrunsă de plăcere. Pe sub tricou, îşi simțea sfârcurile 
sânilor cum deja se întăresc. Sărutul prelungit al brizei pe 
ceafă, în adâncitura căreia i se culcuşeau toți iubiții pe care 
nu-i avusese, o făcu să frisoneze şi mai tare. Corpul începu 
să-i tremure, dârdâind de extaz. 

Într-un târziu, poate adormise, poate leşinase, nu 
ştia, îşi scoase la lumină ochii de peruzea. O trezise liniştea 
pustietăţii. Aceeaşi. Neschimbată. Ca un monolit de răceală. 
Soarele trecuse dincolo, înroşindu-se de nervi că trebuia s-o 
ia de la capăt, în partea cealaltă a lumii. Toţi îl aşteptau şi-l 
voiau curat, proaspăt şi puternic. „Papă va s'inquiéter, quand 
même!” . Şi Albertine o porni cu paşi mari spre cabana în care 
locuiau. 


După ce-şi făcuse plimbarea de amiază, adulmecând 
miasmele de iod şi varză acră din jurul bungaloului, pe 
acelaşi drum pe care acum, după câteva zile, îl învățase la 
perfecție, domnul Jouissac se întorsese pe prispă şi se aşezase 
pe fotoliu. Cu bastonul alb agăţat de spătar. Îşi fixase bine 
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cocoaşa în căuşul special construit şi începuse să pună ordine 
în rastel, cum îi plăcea să spună. 

Domnul Jouissac era scriitor. Sau un fel de... Mai exact, 
se considera, cu falsă modestie, un colecționar de gânduri. 

Încă de mic, învățase la Grande Ecole de Braille et de 
Bonnes Manieres din cadrul Aşezămintelor „Fratii Lumières”, 
unde-l înscrisese mama lui, ambițioasa doamnă Jouissac, 
că, indiferent de cum e construită lumea, într-o parte mai 
prost, în alta mai bine, mai scârțâind pe la încheieturi sau 
dimpotrivă, plictisindu-se în perfecțiune, ea trăieşte prin 
gânduri. lar gândurile se află ascunse în oameni. Citise pe 
nerăsuflate, în Braille, din tinerețe şi până la maturitate, 
toate operele lui Bertrand de Racaille, teoreticianul filozofiei 
panseiste, de la „La pensée — rien de plus simple”, până la 
„Introduction dans | Epistemologie du penseisme”. Şi aflase că 
realitatea, aşa ticăloasă sau mirobolantă cum pare, nu este 
nimic altceva decât extrapolarea în plan cosmic a unui gând. 
Ce fel de gând, nu mai conta. Oricum, Bertrand de Racaille 
murise înainte de a răspunde la această întrebare. 

În mod paradoxal, prostia pe care o făcuse doamna 
Jouissac înainte de a-l naşte şi care-l pricopsise cu cele două 
handicapuri, cel al nevederii, precum şi cocoaşa crescută 
între omoplaţi, îi adusese cu ea şi un lucru bun. Dorința de 
a depăşi gândurile funeste ce-l bântuiau din cauza cecității 
şi a bossuetudinii. Iluminarea că dincolo de aceste belele, 
care constituiau singurele preocupări ale minții sale, exista 
în afara sa un univers infinit. Cel al gândurilor pe care le 
poartă oamenii cu care venea în contact. Căci, în spatele 
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fiecărui gând, se ascundea un altul, iar dincolo de el, altul, 
care, la rândul lui, şi el camufla un gând. Şi tot aşa, până 
când, departe de tot, în spate, se găsea singurul gând. Unicul, 
gândul lumii, pe care maestrul său nu mai apucase să-l 
desluşească. Şi că, dacă, printr-un efort titanic, el ar fi în 
stare să pună pe hârtie toată această oglindă a sutelor de mii 
şi milioanelor de gânduri, de idei, el ar putea deveni autorul 
unei opere uriaşe. Prin care, cine ştie, odată, cândva, la finele 
ei, aflat în fața Ideii Universale, va ajunge să-şi recapete 
vederea. Fiindcă ce însemna oare la latini şi greci, idea sau 
idein, decât a vedea? A vedea şi el, în sfârşit, cu propriii lui 
ochi realitatea. În felul acesta, lumea — cu oamenii ei, cu 
gândurile ei, cu ideile ei, cu proiecţiile ei, cu judecăţile ei, cu 
convingerile ei, cu opiniile ei, cu părerile ei — ar fi fost creația 
lui. A lui şi numai a lui. lar ce îi mai rămânea domnului 
Jouissac nu era decât să adune aceste gânduri succesive şi să 
le aşeze în rastel, cum îi plăcea să spună. 

Corect, intenţia era foarte bună, chiar lăudabilă, 
proiectul era magnific, deşi obositor, numai că în toată 
treaba asta exista un inconvenient. Unul singur. Nu putea. 
Pur şi simplu nu avea calitățile extrasenzoriale de a capta 
gândurile oamenilor. Şi atunci cu ce rămânea? Cu buza 
umflată, ca un caraghios? Cu proiectul nici măcar început, 
ca un ratat? 

Şi într-o zi i-a venit o idee. De fapt nu lui, ci tot 
doamnei Jouissac, mama sa, un monument de ingeniozitate 
şi de abilitate. „Ascultă, dragă, mon bijou — i-a spus într-o zi, 
cu puţin timp înainte de a se prăpădi în urma unui cancer 
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de col uterin — șfii ce m-am gândit eu, că văd că te tot chinui? 
De ce nu cauţi tu prin orfelinate un copil, că şi-așa trăieşti 
ca un pustnic? Mai ales acum, cu câte o să se-ntâmplel...Da' 
nu unul bleg sau adipos, doar ca să-l înfiezi şi să moștenească 
apartamentul nostru, ci un copil dezghetat, spirt, ca mine aşa. 
Și care să fie dăruit de la Dumnezeu cu puterea asta de a ghici 
gândurile oamenilor. Î] iei de mic, îl cresti, uite-aici banii pentru 
bonă şi guvernantă, şi gata, nene! Pune-te pe lucru, dacă tot 
Zi s-a fixat ideea asta-n capl...Acum, însă te rog să mă laşi, că 
am puțină treabă!'. Şi doamna Jouissac a murit, fără să mai 
apuce să facă ultima şedinţă de chimioterapie. 

Trei ani bătuţi pe muchie a bătut domnul Jouissac, 
însoțit de un consilier social, casele de copii, orfelinatele, 
taberele, adăposturile, spitalele de pediatrie şi maternitățile. 
Totul a fost în zadar. Parcă intraseră toţi în pământ. 

„Să nu mai găsești tu pe lumea asta o minte mai 
sprințară care să poată citi gândurile oamenilor, nu se poate, 
domle. E inadmisibil!” — se gândea el într-o seară rece de 
toamnă, aproape târându-se de oboseală pe rue de Copee, 
întorcându-se acasă după încă o zi epuizantă de peregrinări. 
„Ba da, nenea!” — auzi lângă el o voce plăpândă de copil, în 
timp ce scotea din buzunar cheile de la intrare. Se aplecă, 
bâjbâi cumva şi culese de pe jos legătura de chei pe care o 
scăpase de uimire. Panicat, se învârti în jurul său, ţinând în 
mâna întinsă bastonul. „Ceee, am înnebunit?” . 

Nu. Nu-şi pierduse mințile. Chircită într-un colț, cu 
spatele rezemat de uşa de lemn masiv dată cu lac galben, 
stătea o copiliță de câțiva anişori. Uscăţivă, pricăjită, 
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murdară ca vai de ea şi cu o hălăgiugă de păr roşu ca focul, 
şedea pe vine, cu mâinile între picioruşe, strecurate pe sub 
rochița de stambă făcută ferfeniță. „Ce-ai zis?” — scutură din 
cap domnul Jouissac, nevenindu-i să creadă şi pipăindu-i 
conturul cu bastonul alb. „Am zis că se poate, asta am zis. Uitati, 
ca să vă demonstrez, vă pot spune pe loc că dumneavoastră staţi 
să cumpăniți acum dacă nu cumva sunt vreo escroacă mică şi 
că vreau să vă fur cheile, să intru în apartamentul de la etajul 
întâi şi să caut în scrinul ce a aparținut mamei dumneavoastră, 
răposata doamnă Roscliane Jouissac (născută Ponson), trecută 
în lumea celor drepti la etatea de 72 de ani şi opt luni în urma 
unui sarcom uterin, să scotocesc sub stiva de fete de masă spălate, 
apretate şi călcate frumos de femeia din casă, Célestine, care, 
dar rămâne între noi asta, vă mai serveşte câteodată şi în alte 
scopuri, mai intime, însă vă repet, e secretul nostru, şi să iau de 
acolo caseta de jad în care se găsesc, în ordine, meșa de la botezul 
dumneavoastră, cinci dinți de aur de 24 de carate ai răposatei 
doamne Jouissac, inelul cu piatră de onix ce a aparținut bunicii 
dumneavoastră, Herodiade Ponson de Prerejacques, 0 poză 
alb-negru cu dumneavoastră la prima comuniune, o sută de 
bancnote de o mie şi o aşchie din tocul cu care Bertrand de Racaille 
și-a scris întreaga operă. Ori, în schimb, ce s-o mai lungim, ar 
trebui să credeti că pur şi simplu v-a ieșit norocu-n cale, adică 
moi, ca atunci când întâlneşti coşarul. Oricum, eu zic că trei ani 
cât ați alergat după mine e destul, ce brânza naibii]... Mai ales 
acum, cu câte o să se-ntâmple!'. 

De-abia peste un an, domnul Jouissac a putut ieşi din 
starea de prostraţie. Şi nu oricum, empiric sau prin masaje, 
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ci după un tratament serios la un cabinet de „ps7”, de pe rue 
du Malsain. De unde însă se alesese şi cu o tuse sâcâitoare, 
care-l necăjea şi acum. Dar ce mai conta! 


În câțiva ani, copila sfrijită se transformase uluitor. 
Devenise domnişoara Albertine Jouissac, fiica lui, unica lui 
urmaşă, „fresor'-ul său neprețuit, dar cu cine seamănă aşa 
roşcată?, n-are a face, derapaje genetice, mon cher, astea-s 
vremurile, chiar aşa, are părul roşu?, nu ştiam, dar unde a 
fost până acum?, la țară, un să fie, la o mătuşă. Era răsfățata 
tuturor, alintată Titine, râzgâiată Titi, era eleva eminentă, 
căci nimeni nu ştia secretul minții sale, era diavolul alb cu 
capul roşu, pentru care tinerilor le crăpau plămânii de atâta 
fugă după ea, era bibeloul de adoraţie al bărbaţilor maturi, 
era imaginea gândurilor porcine ale înăcriților însurați de 
decenii şi subiectul poluțiilor nocturne al adolescenților din 
cartier. Era terapia contra acneii şcolare. Era arzoaica pentru 
care o crimă ar fi fost aidoma unei palme. Era promisiunea 
solemnă de face-i-aş şi drege-i-aş. Era visul mărturisit doar 
vintrelor pline ochi. Era perla coroanei de pe capul nimănui, 
mai clar de-atât nu se poate! Era absolut tot ce-şi putea 
imagina din prima clipă orice mascul atunci când o vedea. 

Însă numai pentru domnul Jouissac nu era nimic din 
toate acestea. 

„Vreau gânduri, donşoară, dă-o dracu de treabă, gânduri, 
înţelegi?” — a izbucnit el în sinea sa, într-un miez de noapte, 
auzind-o cum urca scările în ritm de dans şi fredonând o 
bossanova la modă. 
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A aşteptat-o să intre, apoi, din fotoliu, a pironit-o de 

uşă cu privirea sa mată, curbată adânc înăuntru. „Nu prostii 
frivole, nu vise erotice, nu Jlirturi cu volănașe, mâini scăpare pe 
cine ştie unde sau alte damblale d-astea de adolescentă calorică... 
Cum eşti îmbrăcată?”. Aşa crucificată, Albertine s-a apucat 
să se descrie pe sine, fără orgolii, fără zorzoane şi fără 
prejudecăți. „Șriu, am înteles. E foarte frumos că te îngrijești. 
E foarte bine că eşti frumoasă, de întorc după tine capul, sunt 
convins, toti bărbaţii. Sunt mândru de asta. E cât se poate de 
normal, dar ti-am spus, pricepe odată că eu vreau gânduri, idei, 
judecăți, convin geri, teorii, mizerii, scorneli, frânturi de nebunie, 
fiindcă pur şi simplu nu mai am timp. Şi-aşa mi-am irosit viața 
Punându-mă la punct cu teoria amărâtului ăla de Racaille şi 
n-am de gând să aştept până la calendele greceşti ca răsfățata 
domnişoară Albertine, după care am umblat ca un disperat s-o 
găsesc şi să-i dăruiesc o nouă existență, să catadicsească să-mi 
fie de ajutor. Ca să-mi termin şi eu opera, ce mare şmecheriel...”. 
Obosise. uşi doar scurt de astă dată. Şi se opri să mai 
gândească. „Știu, papă, nu trebuie să-mi spui!'. „Știu că tu 
stii, Titine! Tocmai de-aia nici nu-ti spun, ci doar gândesc toate 
astea. „Dar crede-mă, fac şi eu ce pot”. „Nu faci nimic din ceea 
ce eşti în stare cu adevărat!” — a tunat el, după care, şi-a adunat 
bastonul şi i-a întors spatele. 

Mai târziu, a intrat în dormitorul ei, s-a apropiat de pat 
şi i-a căutat capul. I se păru că perna era udă. „Oare îti cer prea 
mult?... Titine, ma biche, bai, nu fi supărată! — a gândit el. „O să 
te ajut, papă, îţi promit că voi face tot ceea ce e bine Pentru tinel... 
O să vezi...că o să vezi! — i-a şoptit ea, sărutându-i palma. 
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Vreme de câţiva ani, Albertine s-a ţinut de cuvânt. 
Îndepărta cu violență pe oricine s-ar fi apropiat de ea mai 
mult de un centimetru. Era nărăvaşă ca o iapă care nu ştie ce-i 
şaua. Era ca o sălbăticiune pentru care atingerea era sinonimă 
cu lanțul. Se împlinise. Crescuse. Pistruii îi dispăruseră, fața 
îi era mai albă, mai curată, contrastând izbitor cu vâlvătaia 
de păr creț ce o încadra şi-i zburătăcea până înspre umeri. 
Corpul ei elastic căpătase forme promițătoare. Şoldurile 
se crupizaseră cu o hotărâre ce ascundea între ele secrete 
năvalnice. Sânii ieşiseră involți din strânsoarea indeciziei 
adolescente şi pe zi ce trecea cucereau văzduhul cu tot mai 
multă cutezanță. lar coapsele erau mai tari şi mai ferme 
decât ale unei statui. Sau şi mai clar: se îmbolnăvise superb 
de o frumuseţe incurabilă. 

Însă toată această ființă era dăruită nimănui altcuiva, 
decât tatălui ei. 

În timp,domnul Jouissac începuse să arate ca un savant. 
Îşi lăsase părul să crească, fața îi era acoperită de o barbă 
deasă, înspicată, pe care, în clipele de reflecţie, şi-o pieptăna 
cu degetele răsfirate. „Ce e, papă, de ce nu e bine?” — îl întreba 
ea câteodată, citindu-i pe loc îndoiala dintre circumvoluțiuni. 
Apoi, venea lângă el, îi lua maşina de scris de pe stativul pe 
care-l instalase pe fotoliu, sprijinit pe braţele acestuia, ca să-i 
fie mai uşor. Şi îl mângâia cu dragoste şi recunoştinţă. „Gaza, 
ajunge, domnule savant!. După care, îl conducea cu duioşie 
către dormitorul de la etajul doi, în care, cândva, cu multă 
vreme în urmă se născuse el, iar mai târziu se săvârşise din 
viață cea care-l adusese pe lume. Atunci, domnul Jouissac se 
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simțea fericit şi uşor ca un fulg. Sau ca un fir de praf din tot 
colbul acestei lumi. Dar un fir de praf fericit. Pentru că avea 
sentimentul că în sfârşit este şi el util umanității. 

Adunaseră sute de mii de gânduri, pentru că ea venea 
acasă seara încărcată de carnețele, caiete, foi împăturite-n 
patru, colțuri de hârtie, şervețele sau pur şi simplu bilete 
de autobuz, pe care notase întreaga zi cu conştiinciozitate 
toate ideile şi gândurile pe care le întâlnea şi cu care intra 
în contact peste tot. Pe stradă, în parc, la colegiu, în sala de 
cursuri, în magazine, la toaletă, în metrou sau atunci când 
în jurul ei roiau cârduri de admiratori înfocați, ce se topeau 
rapid în pârjolul adoraţiei, ca nişte lumânări contrafăcute. 
Cum ajungea, mâncau ceva pregătit de Celestine şi treceau 
la lucru. Ea dicta, iar el scria cu o repeziciune formidabilă 
la maşina de scris în Braille. Şi, încet-încet, munca lor se 
materializa în tomuri groase, al căror număr creştea într-un 
ritm ameţitor în rafturile bibliotecii de la etajul unu. 

„Gaza! Mâine, pauză! — strigase domnul Jouissac într-o 
seară. Domnișoara mea împlinește douăzeci de ani! — şi bătu cu 
bastonul în parchet exact de douăzeci de ori, ca un şambelan 
când anunță invitaţii la Curte. Célestine băgă speriată capul 
pe uşă, dar fu concediată imediat. Făcuse el socoteala mai 
demult, la puţin timp de când o descoperise în uşa casei sale, 
consultase şi un medic pe chestia asta, şi ajunsese să afle cu 
aproximaţie vârsta copilei. „Pozi să-zi inviti toți adoratorii, 

fiindcă facem chef, nu glumă!” — şi îi mărturisi că Célestine se 
pregătea de o săptămână pentru fericitul eveniment. 
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Minţise cu eleganță că face pauză. În vreme ce toată 
reşedinţa din rue de Copee duduia de muzică, se auzea 
efluvii sonore de pian, probabil Titine îi ardea o „Nocturnā”, 
de glasuri, de cântece, de râsete şi de clinchete de pahare 
— erau adunate acolo aproape o sută de persoane — domnul 
Jouissac şedea singur, pe întuneric, în biroul său şi îşi punea 
ordine în rastel, cum îi plăcea lui să spună. „Ce păcat că nu-și 


poate face treaba şi în seara asta! Ar fi avut material, nu glumă!” 


— gândi el, înveselit brusc de paharul de Sangria pe care şi-l 
aşezase pe stativul din fața fotoliului, în locul maşinii de 
scris. „Hai, măi Titine, că am glumit!” — zise el cu voce tare, 
ca şi cum dincolo, în salon sau pe unde se preumbla ea acum 
ciocnind paharul cu invitaţii, Albertine i-ar fi auzit gândul. 
Oricum, era trecut bine de miezul nopții, iar ea îl credea 
deja dormind în camera lui de la etajul doi. 

Nu ştia când aţipise. Îl trezi însă brusc fâşâitul uşii pe 
mochetă. Ca un şuierat perfid de şarpe. Apoi, clanța repusă 
uşor la loc. Respirând uşor, ca nu-i paraziteze auzul, domnul 
Jouissac își încordă atenția şi sesiză o serie de sunete pe care 
nu le auzise niciodată aici. Memoria lui nu le înregistrase. 
Se amestecau, ca într-un turbion nebun, şoapte fierbinți, 
răsuflări întretăiate, scurte plescăituri ca nişte ventuze lipite 
şi dezlipite la intervale de timp scurte, foşnete de pânză 
şifonată, boţită şi, peste toate, țâşnea un parfum ciudat de 
femeie în călduri, aşa cum aflase de la Célestine. De sex 
gâlgâind abundent în umezeală. Deodată, însă se lăsă o 
linişte mormântală. Ca o pândă. Nu-şi dădu seama cât a 
durat această suspendare a timpului, dar în clipa următoare, 
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a auzit o şoaptă guturală îngrozită de surpriză şi durere. 
Apoi, imediat, acelaşi şuierat de şarpe şi, numaidecât, clanța 
repusă la loc. „Espèce de putasse/” — horcăise ruginit atunci, 
fără puteri, domnul Jouissac, răsturnând în acelaşi timp cu 
un gest violent stativul din faţa fotoliului. Auzi paharul gol 
rostogolindu-se înfundat pe mochetă. „Ordure/ — strigă el 
de astă dată cu glas tare şi aruncă bastonul alb în față. Îl 
auzi cum se izbeşte sec de lemnul uşii. Dar zgomotul se topi 
imediat în vacarmul de dincolo. Voci ridicate, clipocit de 
pian, versuri cântate la unison, râsete, clinchet de pahare, 
adică, în general, cam tot calabalâcul sonor ce însoţeşte o 
sărbătoare a tinerilor. Se ridică anevoie, îşi căută bastonul şi 
ieşi pe scara de serviciu, urcând încet treptele de lemn, vechi 
de mai bine de o sută de ani, ce-l duceau cu o lentoare letală 
spre dormitor. Simți atunci dorința să se stingă puțin. 

Din noaptea aceea, mirosul acela greu de sex înecat în 
scurgeri de femeie în rut puse definitiv stăpânire pe încăpere, 
învăluind încet toate documentele, şirurile de volume legate 
în piele, rânduite frumos în bibliotecă, obiectele, tablourile, 
biroul masiv cu toate cele aflate pe el. Ba, mai mult, tapetul 
de mătase de pe pereţi, fiecare carte, fiecare lucru, fiecare 
pânză se pătrunsese de acel iz pervers, ca şi cum paginile, 
cartoanele, coperţile, foile de hârtie, totul se pătase, se 
umezise de acele sucuri ignobile. Degeaba i-a ordonat după 
aceea Celestinei să aerisească, să pulverizeze parfumuri din 
cele mai diverse esențe. Mirosul acela infam stăruia şi se 
încăpățâna să se întindă peste tot, ca o pecingine olfactivă, 
ca o ciupercă izua/ă. 


|161 | 


De atunci, n-a mai intrat deloc în bibliotecă. Dar nici 
n-a simţit nevoia să explice cuiva de ce. 

Peste un timp, domnul Jouissac renunță la toată opera 
strânsă până atunci şi luă hotărârea de a vinde reşedinţa din 
rue de Copee, pretextând că în lume circulă mult mai multe 
gânduri decât acolo, într-un singur loc. „Și ar fi bine să le 
înregistrăm pe toate! Dacă vrei să mergi cu mine, e-n regulă. 
Dacă nu, mă voi strădui eu Singur, căci conviefuirea noastră, 
metabolismul nostru comun, cred că m-au ajutat să preiau şi eu, 
de la tine, câteva din calitățile tale exceptionale!" — îi gândise el 
Albertinei, care ghici imediat tristeţea minţii lui mohorâte. 
„În Plus, călătoria ştii că are în ea, dintotdeauna, un côté 
inițiatic, nu-i așa, ma biche?” — adăugă el, fără să-şi poată 
camufla mâhnirea. 

Astfel, ajuns la vârsta venerabilă la care se stinsese 
maestrul său, Bertrand de Racaille, domnul Jouissac era 
convins că o poate lua de la început. 

„Ştii ce spunea Lucretius, draga mea?...Că atâta vreme 
cât obiectul dorințelor noastre rămâne îndepărtat, el ni se pare 
superior tuturor celorlalte lucruri; îndată însă ce-l obtinem, 
dorim altceva. Şi uite-așa, aceeaşi sete de viată ne ține pururi 
treji” — îi spuse el Albertinei, mai târziu. Fata rămase pe 
gânduri, privind prin hublou. „Nu-i așa că ești hotărâtă să ţii 
minte asta?!'. Ea îşi descreți fruntea şi izbucni în râs: „Dar 
cum de ştii? „Nu ti-am spus că am început să preiau un pic 
din tezaurul tău? „Atunci înseamnă că nu mai ai nevoie de 
mine!” „Nu fi prostuță, Titine”. 
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Şi iată că acum, după mai bine de zece ani de 
peregrinări prin lume, opera domnului Jouissac depăşea cu 
mult dimensiunile celei pe care o părăsise în rue de Copee. 

Îi auzi paşii mărunți pe alee. „Ce faci, Titine, ma biche? 
— întrebă el cu falsă modestie şi îşi țuguie buzele, ca fiica lui 
să vină să se aplece şi să-l sărute. 4i avut o zi bună? „Am 
avut pe dracu! Nimic, crede-mă!... 

Şi apoi s-au ciondănit. „Im-pos-si-ble! — şi-a ieşit din 
fire domnul Jouissac. Înzeleg, mi-a luat Dumnezeu vederea, 
dar mințile nu. Să fie clar, dal’. Albertine lăsase ruşinoasă 
privirea în jos, acoperind cu pleoapele albicioase minunea 
de ochi albaştri cu care venise pe lume direct din uitătura 
în deşert a strămoşului tuareg. „În Plus, Titine, ma biche, tu 
ştii că eu am o misie dificilă, dar pe care trebuie s-o duc până la 
capăt. E singura mea dorinţă înainte de a închide ochii!... Mă 
rog, un fel de-a spune!” 

Au adormit într-un târziu, după ce au băut fiecare 
în tăcere cana sa cu ceai de mango. „Știu ce gândeşti acum, 
domnu savant!” — îi zise Albertine din patul ei. „Și eu bănui 
ce gândeşti tu acum, domnişoara Titine” — chicoti domnul 
Jouissac din patul său, dincolo de perdeaua ce-i apăra de 
țânțari. „Înseamnă că eşti pe drumul cel bun! — mai mormăi 
fiica sa. Dar bătrânul n-o mai auzi, pentru că deja căzuse 
într-un somn adânc, în care visa mereu şi mereu aceleași 
două lucruri. Că ochii lui puteau să vadă şi că îi dispăruse 
cocoaşa dintre omoplați. 
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Era deja dincolo de amiază. Ştia asta nu atât pentru 
că pleoapele îl ardeau, întotdeauna înspre asfințit pleoapele 
parcă îl frigeau, cât din pricina faptului că simţea în suflet 
o apăsare caldă, ca înaintea unei stări iminente de vomă. 
Să fi fost pantalonii de pijama plini de rahat peste care 
fusese gata-gata să calce azi dimineață, trecând prin curtea 
sanatoriului? Sau se simțea cumva vinovat că-i strivise laba 
din față căţeluşei Framboise? Pe de altă parte, nu-şi dădea 
seama de ce i se năzărise tocmai acum un sentiment de 
pierdere. Deşi atunci, de dimineaţă, cele două mici întâmplări 
i se păruseră anecdotice, chiar hazlii. Acum, însă era confuz. 
Şi plin pe dinăuntru, ca după o masă exagerat de copioasă, 
la care s-au servit numai feluri grele. Doar că greutatea o 
simțea în tot trupul. Din cap până în vârful picioarelor. 

După ce îşi aduse de pe masă câteva cutii de carton, 
domnul Jouissac ieşi din nou pe terasă. Se aşeză mai bine 
pe fotoliu, fixându-şi cocoaşa în căușul special construit 
şi continuă să sorteze fişele strânse în ultimele trei luni. 
„Așadar, să facem ordine-n rastel” — se mobiliză el voiniceşte. 

Dar senzaţia de disconfort stăruia. În plus, cu toate 
că plaja nu era mai departe de o sută de metri de cabană, 
iar parfumul sărat al oceanului sosea cu promptitudine de 
fiecare dată, acum sesiză în aer un puternic miros de peşte. 
Aerul începuse să se mişte, auzea fremătând cocotierii ce 
încadrau bungaloul, iar vântul aducea, pe lângă obişnuitele 
izuri de iod şi varză acră, şi o curios de tare mireasmă de 
mare crudă. Parcă despicată. 
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Simți o mâncărime şi mai tare pe pleoape şi ochii 
începură să-i lăcrimeze. „Ce-o fi?! Vreun fir de praf, vreo 
blestemată d-asta de iînsectă?”. Se frecă temeinic cu dosul 
ambelor palme, apoi clipi des, ca ele să se zbicească. Şi 
rămase cu ele deschise. De emoție, se ridică brusc în picioare 
şi răsturnă cutiile cu fişe. Le auzi cum se împrăştiau fâşâind 
pe duşumea, ca nişte cărți de joc la o partidă de poker. 
Quintă royală sau cacealma? O lumină mai întâi difuză, 
apoi din ce în ce mai clară, îi cotropi vijelioasă corpul 
vitros al ochilor. Parcă lovit de o durere virtuală, căci n-o 
simțea defel, trase din nou de pleoape în jos şi ele se lipiră 
instantaneu. Întuneric. Comme d'babitude! Peste o clipă le 
redeschise, dar de astă dată încet, cu grijă, ca şi cum ar fi filat 
cele cinci cărți. Quintă royală sau cacealma? Era adevărat, 
oh, mon Dieu, quel miracle!, lumina îi topea petele de albeață 
de pe cristalin, le auzea chiar şi cum sfârâie, şi îi pătrundea 
în ochi. Nu mai era nicio îndoială. Îşi întinse mâna în față şi 
o văzu. Constată cu uimire că era pătată ici-colo de vitiligo, 
putea observa încrengătura de vene din ce în ce mai albastre 
ieşind prin pielea subțire, pergamentoasă, apoi unghiile, pe 
care Titine i le tăia o dată la două săptămâni, galbene, uscate, 
parcă ceruite. 

Rămase așa, în picioare, de teamă, imobil, mişcându-şi 
doar capul, când într-o parte, când în cealaltă. Vedea. Dar 
nu numai că vedea. Putea privi. Imaginea devenea din ce 
în ce mai clară, ca şi cum un sistem de lentile s-ar fi reglat 
singur. 
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„Uite, aici în dreapta cocotieri, ce înalți sunt, Doamne, 
niciodată n-am ştiut că sunt aşa de înalți! Ia uite-i şi pe 
Pârliții ăia de papagali mereu cârtitori, uite fişele împrăștiate 
pe Jos, acum nu le pot călca, pentru că le văd... dreptunghiuri 
de carton de toate culorile, aşa cum am stabilit, galbene pentru 
mizerii scabroase, bleu pentru filozofie, roz pentru casnice, 
albe pentru toate sentimentele, inclusiv iubire, verzi pentru 
cosmologie şi astronomie, roşii pentru carieră şi politică, lilas 
pentru arhitectură, case şi interioare, oranj pentru geografie şi 
călătorii... în fine”. 

Se întoarse încet, cu grijă, parcă să nu i se spargă ceva. 
Poate chiar globii ochilor sau pleoapele să nu cadă la loc, 
precum nişte obloane şi să rămâna aşa înţepenite încă o viață 
de acum încolo. „Și ce caraghios e fotoliul, cu umflătura aia 
a lui de piele în spate, făcută exact cât să-mi încapă cocoașal... 
Doamne, ce hidos!”. Apoi îl ocoli şi intră în cabană. „Ce frumos 
a decorat-o Titine a meal...Acolo, cu policioarele pe care se înșiră 
sfatuetele acelea de abanos, nici n-am ştiut că abanosul e negru, 
dincolo cu paturile acoperite cu velintele multicolore, tiiii! ce 
de mai culori!, şi masa, nu mi-am închipuit că este galbenă, şi 
dulapul cu vase tot așa, vopsite în toate nuanțele posibile... Daaa! 
— conchise el mulțumit — nu ştiam că locuiesc în paradis”. 

Dădu la o parte pânza contra ţânţarilor şi ajunse la 
patul său. La fel de îngrijit, cu cearceaful perfect întocmit şi 
perna umflată bine, aşa cum îi plăcea lui încă din copilărie. 
Deasupra, pe întregul perete erau rafturile pe care se aflau 
înşirate toate volumele scrise până acum, de când călătorea 
prin lume cu Albertine. „Câză muncă! Ce istovirel...”. Gândul 
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îi fu întrerupt de cârâitul de afară al celor doi papagali rămaşi 
imortalizați în posterul agenţiei de turism: „Taci că bătrânul 
și-a recăpătat vederea]... Ce belea! Să vezi ce-o să stea cu ochii pe 
noil...Adio libertate! Mai ales acum, cu câte o să se-ntâmple!. 
„Panaramelor!” — mormăi domnul Jouissac, zâmbind cu 
îngăduință veselă. 

Apoi, îşi reluă cercetarea. În dreptul tăbliei patului, 
deasupra, zări o gravură ce-l reprezenta pe maestrul său, 
Bertrand de Racaille. O frunte îngustă, plete albe, strânse 
în coc la spate, ochi mici de viezure, nas lung, osos şi ascuţit, 
un zâmbet sarcastic aşezat între buzele subțiri, barba tăiată 
scurt, modern, gâtul lung şi viguros, ca de lebădoi castrat şi, 
peste toate, o atitudine plină de aroganța ostentativă a unui 
învingător fără contestaţii la Curtea de Arbitraj. Dacă ar fi 
câştigat bătălia de la Thermopile, în mod sigur Leonidas ar 
fi avut aceeaşi mină. „E de când avea 56 de ani şi fusese decorat 
cu Elegiunea de Onoare! Ia uite la el ce mândru mi-eral... 
O-/a-laaa, uite-o şi pe mama, draga de ea, dacă ar mai fi trăit 
să mă vadă acum, sigur mi-ar fi zis: Mon chou, nici n-am ştiut 
că ai ochii verzi, unde, Doamne iartă-mă, te-ai aruncat?! ”. 
Doamna Jouissac trona pe mica noptieră din stânga patului, 
într-o postură nefiresc de serioasă şi de gravă. Fotografia 
fusese făcută, la dorința ei expresă, la ieşirea de la ultima 
şedinţă de chimioterapie. Lângă ea se mai aflau cutiuța 
cu dopuri de ceară pentru urechi, căci domnul Jouissac 
nu suporta zgomotele nopţii în sălbăticiune, un tub de 
„Ilemorzobien”, paharul cu apă pentru placă şi trei carcalaci 
uriaşi. Aşezaţi, cum altfel decât metamorfotic, cu burta-n 
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sus. „Puabbb/" — făcu el cu scârbă existențială şi mătură cu 
palma scârbavnicele insecte. 

Pe celălalt perete, cel de deasupra patului Titinei, 
zări două tablouri. Se apropie curios şi descoperi în primul, 
uimit, imaginea în sepia a casei sale din rue de Copce, văzută 
de pe trotuarul celălalt, un pic în perspectivă, într-un unghi 
de fugă. Întinse mâna tremurând şi mângâie cu degetele 
fotografia, în timp ce-i permise cu deplină largheţe unei 
lacrimi să-şi facă loc şi să coboare printre riduri. lar alături, 
intrigat, zări chipul unui adolescent, păr negru buclat, fața 
uşor basance, ochi ca smoala, pătrunzători, şi fruntea înaltă, 
de poet sau de pianist. Sau chiar de jucător la curse de cai. 
Avea o atitudine foarte relaxată, un pic insolentă, dar era un 
tupeu condescendent, nuanțat de răceală, aproape cordial. 
Rămase mult timp în fața acestei fotografii, fără a-şi da 
seama exact ce gândeşte. Chiar nu-şi putea ghici propriile 
gânduri. Totuşi, avu brusc un sentiment de panică. Dar 
foarte scurt, ca şi cum s-ar fi curentat la o baterie. De aceea, 
ca să compenseze, tuşi. Doar o singură dată. 

Obosise. Simţea că se sufocă. Se aşeză pe pat. Dar simți 
ceva moale sub el şi se ridică speriat de moarte. Înstantaneu. 
Se aplecă şi văzu acolo costumul de baie al Titinei, împăturit 
frumos, mai întâi slipul, iar deasupra sutienul. Le luă pe 
amândouă în mână, le ţinu atârnând în fața ochilor, în 
lumină, le studie curios şi apoi le lăsă să cadă la loc pe pat, 
lângă pernă. „Poate că are mai multe, habar n-am, fiindcă...” 
— dar nu mai reuşi să-şi termine gândul. Căci privirea îi fu 
atrasă de ceva strălucitor, ca o hârtie împăturită ce fusese 
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aşezată cu grijă pe pernă. Din cauza albului imaculat al 
pernei — îşi explică febril domnul Jouissac — nu distinsese 
până acum prezența acelei coli de hârtie. Crezuse că era 
doar o pată pe fața de pernă. 

Tremura. Despături cu dificultate coala şi, pentru prima 
oară văzu scrisul Albertinei. Caligrafiat frumos, colegial şi 
cu literele aplecate grațios spre dreapta. Până atunci, toate 
textele înregistrate fuseseră doar imaginea glasului ei, pe 
care el o transpunea sârguincios în Braille. De aceea, în sinea 
lui, regretase de multe ori că nu-i fusese dat să vadă cum 
arată scrisul ei. 

lată însă că acum îl avea sub ochi. 

„Cher papă, îti mai aduci aminte ce ti-am promis odată, 
când ai intrat în dormitorul meu şi m-ai găsit plângând? Ti-am 
spus: O să te ajut, papă, îti promit că voi face tot ceea ce e bine 
pentru tinel...O să vezi...că o să vezi! Ti-am lăsat pe scaunul de 
lângă fotoliu binoclul de care o să ai nevoie]... Mulţumesc că m-ai 
adus în lume! Bisous!...PS. M-am înteles bine cu Lucretius. Ta 
Titine”. 

Îşi reveni cu greutate. Şi, chiar dacă în astfel de ocazii 
— altminteri, situația a devenit demult un clişeu — oamenii 
în vârstă suportă cu dificultate şocurile emoționale de acest 
gen, din care cauză ei se mişcă anevoios, abia târându-şi 
picioarele, căci în ele se lasă toată nefericirea, ca nişte 
bocanci de scafandru, dacă nu cumva chiar se prăbuşesc de 
epuizare, domnul Jouissac ţâşni pur şi simplu ca un arc şi ieşi 
pe verandă. Căută cu febrilitate pe scaunul de lângă fotoliu 
binoclul, dar îşi aduse aminte că-l avea atârnat de gât. Şi îl 
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puse la ochi cu stângăcie. Reuşi până la urmă să-l regleze 
cât de cât. 

Trecu peste emoția stupefiantă ce însoţeşte, de regulă, 
vederea unui astfel de splendid peisaj, copiat parcă dintr-un 
pliant turistic cu oferte pentru Paradis, all inclusive. Plaja 
absolut pustie se întindea în față până într-un golf larg, acolo 
unde apa era mai întâi de un smarald limpede, transparent, 
apoi se rafina din ce în ce mai mult înspre nuanţa turcoaz, 
până când, foarte departe, în larg, devenea de un bleu închis. 
Mătură înfrigurat cu privirea lentilelor întinderea de nisip de 
un alb strălucitor. Mai întâi în dreapta, unde câțiva cocotieri 
se aplecau parcă să se adape din apa sărată. Apoi, culisă 
încet, răvăşitor de lent, spre stânga, lăsându-și să dospească 
lacrima pe stopul inimii. Binoclul se opri singur, parcă ar 
fi ştiut locul. Se fixă, într-adevăr, pe prosopul portocaliu al 
Albertinei, apoi, reglându-şi singur imaginea, o apropie şi 
mai tare, pentru ca domnul Jouissac să poată vedea limpede 
rucsacul, ochelarii de soare, carnețelul şi, lângă el, pixul. O 
briză uşoară răsfoia curioasă filele. Toate erau albe. 

Cu groaza în suflet, se mută cu privirea mai departe, 
în zona în care apa strălucea în irizații de turcoaz, brăzdată 
de spuma albă a valurilor domoale. Şi acolo o zări pe Titine 
a lui. Înota încet, liniştit, cu mişcări calculate, îi sesiza cu 
claritate unduirile trupului ei de sirenă albă pe sub pelicula 
transparentă de apă. lar deasupra, era imposibil să se înşele, 
plutea, ca o pălălaie de foc aprins, nimbul ei inconfundabil 
de păr roşu. „Dar ce face? Unde înoată așa ca o nebună?” — 
muşcă nervos domnul Jouissac din scoarțele buzelor. 
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Ridică un pic mai sus binoclul, în zona ambiguă unde 
oceanul se întuneca puternic în bleumarin şi se vărsa în cer. 
Acolo reuşi să zărească, aşa, ca o umbră, plutind pe apă sau 
în aer, nu-şi dădea bine seama, o ambarcaţiune. Un vas. O 
navă. 

Era un crucișător al Marinei ce patrula pe coastele 
insulei. 
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Transplant 


Fi atent aici la mine, doctore, e exact ca principiul 
dominoului, îl ştii, nu se poate să nu-l ştii, însă eu vorbesc de 
principiu aşa, în general, cum am visat eu odată, visez foarte 
mult, doctore, abundent aş putea zice, cred că dumneata ai 
întâlnit deseori chestia asta, domnule doctor, ştiţi, nu ştiu de 
ce, transpir abundent şi obosesc îngrozitor, dar ce faceți 
doamnă, alerg, domnu doctor, alerg, că aşa mi-aţi spus că 
trebuie îndepăratate gândurile negre, deci, ca să revin, visez 
abundent ca o năduşeală şi tocmai aş vrea să-ți vorbesc 
despre un vis de-al meu (află că, în general, sunt foarte 
apropiat de visele mele, afectuos chiar, de aceea am şi spus 
aşa: un vis de-al meu, iar nu un vis al meu, pe care l-am avut, 
trebuie să recunoşti că este altceva, e ca şi cum aş zice un văr 
de-al meu sau un prieten de-al meu, din copilărie... 
întotdeauna când e vorba de copilărie, spunem un prieten 
de-al meu, ia verificați!, iar nu cum spunem mai târziu, un 
amic, deci, cu copilăria e lucru serios şi totalmente asumat, 
nu e glumă!), deci, ca o întruchipare a acelui principiu, al 
dominoului, un vis năzărit noaptea trecută, înainte să vin 
aici, în miezul acestei primăveri istovitoare, în care nimeni şi 
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nimic nu mai e la locul lui, totul şi toți se schimbă ca la 
balamuc, un vis în care se făcea că scriam — nu ştiu dacă 
ţi-am spus, dar mi se întâmplă foarte des să visez că scriu, 
scriu pagini, nuvele întregi, mă rog, cât am şi eu timp, că 
într-o singură noapte, ce naiba să faci mai întâi, mai sunt şi 
întâlnirile galante cu tot felul de femei, cărora, în general, 
n-ai îndrăznit, în viață, nici să le treci prin față, na! că iar 
m-a lovit versopatia!, apoi, combinațiile insolite cu strămoşii 
sau cu rudele expiate, care-ţi cer, a doua zi, să le dai de 
pomană, după aia, momentele în care zbor, nu se poate să nu 
fi avut, doctore, vise cum că zbori, că dai din coate cumva şi, 
încet-încet, te ridici de la pământ, fiindcă, în ce mă priveşte, 
eu visez de cel puțin şase-şapte ori pe an o asemenea chestie, 
e cea mai comună, adică zbor de n-am treabă, nu ştiu cum 
să-ţi spun, dar probabil că subconştientul s-a şi rutinat pe 
direcția asta, or fi zis ăia, piticii ăia care hotărăsc acolo, în 
toate domeniile underground, or fi zis, lasă-l, dom'le, dacă 
asta-i plăcerea lui, lasă-l să-şi facă damblaua şi, astfel, vreau 
să-ți spun că am devenit maestru în problema asta a zborului, 
adică am vise în care nu mă mai încurc să zbor aşa, 
de-a-mboulea, fără nicio noimă, nu! ci am devenit deja 
material didactic, în sensul că sunt dat ca exemplu, deci, eu 
demonstrez cum se face de omul zboară, ca şi cum cineva, 
nu ştiu cine, directorul meu de zboruri în vis, deodată îmi 
spune ia arată-i tu domnului (sau doamnei, depinde!) cum 
se face zborul, cum zbori şi pluteşti pe deasupra lumii, iar eu, 
disciplinat cum mă ştii, odată îmi strâng brațele, îmi apropii 
coatele şi încep să le mişc repede, din ce în ce mai tare, 
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accelerez şi, în acelaşi timp, mă ridic uşor pe vârfuri şi mă 
înalt încet, foarte încet, să nu ating firele electrice de pe 
stâlpi sau cornişele caselor, pentru că important în exercițiile 
astea este să arăţi, să demostrezi că deții meşteşugul şi că 
zborul nu e ceva întâmplător şi în pripă, precum dezvirginarea, 
de pildă, nu, ci de astă dată este ceva liniştit, paşnic, potolit, 
o mişcare de tihnă, aproape de /oisir, nu ştiu dacă mă-nțelegi, 
nu e ca atunci când bagi gonetă, hai, hai, repede! că vine nu 
ştiu cine şi ar fi bine să nu te găsească la fața locului, dacă nu 
vrei s-o iei pe cocoaşă, nu e o cavalcadă sau o „că/ărire în 
zori”, cum spunea, groaznic de nefericit, bietul poet, 
referindu-se la altceva, bineînțeles, ci e o explicaţie, o 
exemplificare, o morală — de care sunt în stare, fie vorba între 
noi, doar dascălii, doar ei dispun de această uriaşă capacitate 
de a se repeta fără să se tocească, de a se expune fără să se 
consume, mă rog, deşi e un fel de-a spune, fiindcă, altminteri, 
sunt zob, nu mai au pic de prospeţime, din moment ce repetă 
mereu, mereu şi mereu aceleaşi raționamente şi exemple — 
deci, eu demonstrez, sunt doar un factor de expunere şi sunt 
pus să arăt celor prezenți cum se zboară, aşadar, asta vreau 
să-ți spun, cum că, la vârsta mea, eu nu mai zbor din 
întâmplare sau din greşeală, na! că m-am ridicat pe vârfuri, 
fir-ar al naibii şi, deodată, mă trezesc că nu mai ştiu de mine 
şi încep să plutesc, haida-deh!, ci eu, dacă vrei să ştii, am 
certificat, dom'le, de meşter în domeniul ăsta, sunt un fel de 
maestru emerit al zborului, prin urmare, revin, doctore, la 
visul acela, un vis de-al meu, cum i-am zis, acela că scriu, 
deci am avut una din nopţile acelea în care visez că scriu, e 
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aşa de uşor, aşa de bine, aşa de confortabil, încât aproape că 
nici nu mai e nevoie să scriu de-adevăratelea şi am visat, 
cum îți spun, că scriam un text care avea o socoteală, un 
dichis, se desfăşura după sistemul atinge-l şi dă-i mai 
departe, ca în copilărie, ți-aduci aminte, când jucam leapşa, 
numai că, odată ce se extindea, se şi amplifica, se lăbărța de 
la fiecare cuvânt, de la fiecare frază, nu ştiu cum să-ți spun, 
era, de pildă, ca şi cum aş povesti despre cum, aflat la finalul 
vânătorii de aprilie, în miezul aceleiaşi primăveri istovitoare 
ca şi cea de acum, în care nimeni şi nimic nu mai e la locul 
lui, totul şi toți se schimbă ca la nebuni...dar, nealegându-se 
cu nimic, decât poate cu praful de pe tolbă, Măria-Sa slobozi 
o săgeată din arcul său domnesc, aşa, la futu-i mă-sa, de 
supărare sau, cine ştie, poate doar ca să-şi mai potolească o 
leacă nervii, însă o să vezi că chestia asta i-a schimbat 
destinul, conform unui determinism ce încununează, de 
regulă, orice gest al nostru, simplu, insignifiant aproape, 
adică face el ce face sau, mai bine zis, desface Dumnezeu ce 
desface şi ajunge de, mai târziu ori la mare depărtare, atenție 
aşadar, treaba se desfăşoară strict pe axa aceasta, Limp/ 
Spaţiu, cum spuneam, provoacă o serie de consecințe la care 
nici cu gândul nu gândeşte nimeni, mă rog, precum vorba 
aia cum că fâlfâitul unui fluture de pe nu ştiu unde poate să 
facă să se işte o tornadă la zeci de mii de kilometri, aşa şi cu 
împăratul nostru, habar n-avea el, era în afara oricărui pericol 
de a cunoaşte, ce anume i se va întâmpla mai târziu, 
determinat de gestul său, deci, slobozi o săgeată în sus, către 
tăriile cerului albastru, era un senin de format rece şi smălțuit 
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cu cobalt şi, apoi, fără să-l mai intereseze altceva decât 
problemele curente, urgentate şi de sastiseală, ale împărăției, 
dădu pinteni murgului şi se îndreptă cu tot alaiul către 
cetatea lui de scaun, aflată în vale, uitând însă de săgetă 
(atenţie! reține, te rog, detaliul acesta, uitând...!), care săgeată, 
biata de ea, deşi cam obosise de-atâta amar de drum, fu 
obligată după nu se ştie cât timp, habar n-am, oricum însă, 
din stricte rațiuni ce ţin de nenorocitele alea de legi ale 
fizicii, cu care, în general, toată lumea ştie că nu e bine să te 
pui, fu obligată, aşadar, să facă şi drumul înapoi, cândva, nu 
se ştie când, adică să coboare, iar atunci, deci, când ea ajunse 
din nou jos, iarăşi, din pură şi imaculată nimereală, aşadar, se 
potrivi de se înfipse chiar în grumazul unui cerb ce se afla 
din întâmplare pe acolo, plecat de dimineață de la adăpostul 
lui ca să dea de o căprioară superbă, pe care o zărise sezonul 
trecut într-un pâlc de tinere demoazele ieşite să exploreze 
pentru prima oară pădurea de conifere şi care-i plăcuse din 
cale-afară, îi picase dragă, ba chiar era sigur că în vara 
următoare o să boncăluiască atunci când o va fi întâlnit pe 
ea, negreşit, aleasa sufletului său, suplă, gingașă, cu blănița 
de-un brun uscat ca frunza pădurii toamna, presărată 
ici-colo cu pete negre, toate, curios! parcă având forma 
inimii, apoi, cu corniţele ei abia înfiripate, cu boticul umed 
şi ochii gingaşi ca două dimineţi înrourate, primăvara, 
timpuriu, la izvorul din poiană, bref! delicată că-ţi venea s-o 
mănânci, nu altceva, însă, cum spuneam, ghinion! aşa se 
întâmplă mereu, e deja un clișeu fumat demult în existența 
oricărei viețuitoare — fie ea, şobolan, amoebă, elefant, om sau 
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acarian — când îi e lumea mai dragă acesteia, taman atunci se 
brodeşte de-i cade paguba, nenorocul în creştet, dar nu aşa, 
oriunde, ci exact în moalele capului, acolo unde la naştere a 
fost fontanela şi, deci, sunt condiții propice ca vârful să 
pătrundă, să pătrundă, să pătrundă, mă rog, e doar o figură 
de stil...şi care, în secunda când ascuţitul îi secționă carotida, 
simți că picioarele din față se frâng şi goana lui către clipa 
de satisfacție a viitorului, alergarea lui nestăvilită de nimic, 
neoprită de nicio forță a naturii, spre mireasa ce-i fusese 
repartizată lui şi numai lui de către abulicii funcționari 
nevăzuți de la Ministerul Destinului din Pădure, i se taie de 
la genunchi, de la mijloc, iar botul său încărcat cu spume 
albe ca de polistiren expandat în stare lichidă se lăsă brusc în 
jos şi îşi făcu loc, cale de câțiva metri, în învelişul vegetal al 
pădurii, scobind o urmă adâncă în pământ, aidoma unei 
aeronave care cândva a petrecut ore şi zile întregi în înaltul 
cerului, lăudându-se în fața tuturor păsărilor cum că iată, şi 
ea, o asemănare de-a lor, însă alcătuită nu din oase şi pene, 
ci din metal şi grea ca muntele de cremene, a fost în stare 
pentru un timp să zboare ca şi ele, să fie la fel ca şi ele, să se 
poarte la fel ca şi ele, fie să planeze alene, aproape indolent, 
fie să se înalțe deodată, ca şi ciocârlia, până la soare, pentru 
ca, apoi, să coboare iute, ținându-şi răsuflarea, dar, din păcate, 
visul ei s-a isprăvit, traiectoria ei s-a frânt, fiind acum 
obligată s-o ia de la capăt, să treacă din nou la munca de jos, 
cu forma cea mai primitivă a zborului, târâşul...şi se 
strânseseră de-a dreapta şi de-a stânga botului său două 
şiruri continue de pământ negru, amirosind a reavăn şi a 
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coastă de deal proaspăt arată, amestecat cu frunze putrede... 
dacă ar fi fost filozof, dar nu se putea, fiindcă nu mai avea 
atâta timp la dispoziţie pentru a fantaza, atunci nimic nu 
l-ar fi împiedicat să facă o analogie profundă, deşi, la o primă 
ochire, un pic cam speculativă, uşor cam poetică, aşa, şi să-şi 
spună, da, frunze putrede, pentru că iată, da, aceasta este 
imaginea zborului blestemat să nu se actualizeze în veci şi, 
drept urmare, iată, a putrezit şi el de-atâta aşteptare...deci, în 
alunecarea lui, în glisarea sa literalmente răscolitoare, se 
nimeri pe traiectorie o piatră, nu era nici vreo namilă din aia 
de stâncă, de nemișcat din loc, dar nici vreo pietricică 
măruntă, gata să se oprească speriată, în ideea că ar fi 
împins-o cineva la vale, în primul trunchi de stejar cât de cât 
mai răsărit, ci era genul de fragment dintr-o dislocare mai 
veche, care, o fi alunecat ce-o fi alunecat, până când s-a 
potrivit să se oprească în buza văii, într-un echilibru instabil 
sau să zicem că cu chiu cu vai stabil, realizat mai ales de 
către muşchii crescuți la bază şi de cârtițele robace, care, prin 
muşuroaiele lor, au înghesuit aparent bine stânca în pământ, 
dar nu te pui cu cerbul care alunecă cu botul în stratul moale 
de frunziş! care iese el în viteză din ultimul pâlc de copaci şi 
se îndreaptă spre malul ce rupe pădurea în două, oprindu-se 
direct în paleolitic, care, scârțâi o clipă, timp destul cât să 
reuşească să se dezgărdineze din brâul de pământ, se auzeau 
cum plesneau legăturile rădăcinilor firoase ale ierburilor 
crescute de sute de ani cu gânduri asasine, din ce în ce mai 
sufocante, mai aveau puţin şi-o dovedeau, dar bolovanul 
trecu de momentul şi poziția de cumpănă, se decise, în sfârşit 
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şi, după ce trăi secunda aceea de echilibru — care s-a sfârşit, 
normal, prin moartea lui clinică — o porni vijelios la vale, ca 
o arătare de piatră, i se auzeau icnetele înfundate când se 
lovea de câte un dâmb şi, apoi, imediat, şfichiuitul aerului ca 
un chiot de bucurie, da, era timpul lui de graţie, nici nu mai 
conta că dura foarte puţin, important era că se putea mișca, 
în fine, ieşise din imobilitatea la care fusese blestemat mii de 
ani, adevărul e că se şi plictisise de moarte acolo sus, pe buza 
văii, aşadar, se rupseseră, în sfârşit, zăgazurile stării sale şi 
cine făcuse asta oare?, cine-l scosese din încremenire?, cine-i 
pusese o vorbă bună acolo Sus?, cine-i dăduse brânciul 
dintâi, acel primum movens?...păi cine? taman o ființă, cerbul 
acela semeţ, cel mai frumos exemplar ce reuşise să ocolească 
viclean toate vânătorile organizate special ca să fie răpus, 
evitase toate cursele întinse din vreme de hăitaşii vicleni, 
care, astfel, aveau de gând să-l amăgească pe împărat şi să-i 
spună că da, Mărite Doamne, Tu, doar Tu ai fost cel care, cu 
agerimea ochiului, iuțimea mâinii, ascuţişul săgeții şi osebirea 
însuşirilor înnăscute într-ale vânătorii, ai izbândit ca să 
dobori această splendidă creatură, când de fapt, în realitate, 
împăratul, orbit de orgoliul său nemărginit (atât de specific 
vieţii oricărei căpetenii...dar nu mai insist!), se lăsa fără să 
ştie prins în vicleşugul întins de slugile sale din cale-afară de 
linguşitoare şi cumplit de libidinoase, adică el n-avea cum să 
vadă, din cauza patului de frunziş, că bietul cerb era prins de 
picioare, jos, sub frunze, în chingile capcanei, dar şedea 
cumva, i se părea împăratului, relaxat, ca şi cum s-ar odihni 
ori şi-ar aştepta iubita, deci, era momentul cel mai prielnic 


| 179 | 


să-şi încordeze arcul şi..., cerbul acesta maiestuos, cu coarnele 
înrămurite în zeci de încrengături, era ca un copac mergător 
pe care nu reuşise nimeni să-l doboare şi, când, deodată, ce 
să vezi?, s-a trezit din senin cu grumazul şfichiuit de o 
săgeată venită de nu se ştie unde...iarăşi, dacă ar fi avut timp, 
dar, de fapt, nu mai era vorba de timp acum, aşa cum rămăsese 
el cu botul din care nu mai picura spumă albă, ci sânge, aşa 
cum stătea, cu botul ieşit jumătate dincolo de dâmb, deci 
timp avea destul, slavă Domnului, dispunea chiar de o 
eternitate, deci, zic că, mai degrabă, dacă ar mai fi avut în el 
viață, într-atât încât să mai poată să filozofeze uşor, ca un 
zefir de seară, ar fi putut constata că poftim! pas de mai 
înţelege ceva despre cum apare el, sfârşitul, blestematul de 
capăt, în viaţa oricărei viețuitoare, ca un călător ce vine de 
niciunde şi se duce nicăieri...dar nu mai era în stare să mai 
şi filozofeze, când de-abia dacă mai era în stare să-şi permită 
doar trei răsuflări, care, probabil, una îi era închinată iubirii 
sale ce nu apucase să se desăvârşească, nu i se împlinise 
menirea, adică să odrăsluiască, a doua ar fi putut fi dedicată 
întâmplării că, prin sfârşitul său, el a mişcat ceva din loc, o 
stâncă, iată, aşadar, că şi moartea, la fel ca iubirea de care 
vorbesc toți poeții, poate muta munții din loc, mă rog, 
păstrând proporţiile, iar ultima suflare era destinată, mai 
mult ca sigur, efortului de întocmire a rezumatului asupra 
vieţii sale, filmul în format mic ce se derulează, de regulă, în 
secvențe rapide, scurt-metrajul cu amintirile sale, cu ființele 
lui cele mai dragi, cu locurile sale de plăcere din această 
pădure pe care o cunoştea ca-n palmă, cu foşnetele copacilor 
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pe care-i ştia pe fiecare-n parte, ca pe frați, ca pe surori, în 
fine şi, apoi, nimicul, clipa de alean total, de cădere în timp 
şi amintire, când pleoapele se lasă încet una peste alta, lumina 
se filtrează încet, dispare, privirea se stinge, urmează 
întunericul, bezna, nepătrunsul şi nimeni, dar absolut nimeni 
n-ar fi în stare să bage mâna-n foc că, dacă s-ar fi apropiat 
de chipul său, n-ar fi observat cum o lacrimă, da, o lacrimă, 
de ce te miri aşa, doctore, ce ştii tu ce este aceea o lacrimă?, 
se desprinde uşor din coada ochiului închis, coboară încet, 
încet, pe obrazul rugos, ocoleşte maxilarul puternic de 
rumegător şi, ajunsă în starea de imponderabilitate, odată se 
desprinde uşor şi cade, se duce şi ea la vale şi se lasă sorbită 
de înălțime, la fel cum s-a lăsat înghiţit bolovanul ce-şi luase 
lumea-n cap, hăuind, mai devreme, care, iată, se apropia 
acum fulgerător de capătul coborârii sale, era şi normal, o 
minune nu poate ţine mult, deşi poate că ar fi dorit şi el, 
pietroiul acela rece, consacrat în întreaga mitologie a naturii 
ca fiind inert, fără suflet, poate ar fi simţit şi el palpitul 
plăcerii unei mişcări ceva mai acătării, mai de durată, a unui 
drum mai lung, care să se termine cândva, undeva cât mai 
departe, poate tocmai la marea cea mare, acolo unde 
înălțimea e zero, alunecarea ia sfârşit, coborârea se termină, 
poate doar în adâncurile apei să cadă, dar parcă, totuşi, era 
mai bine aşa, aici, la aer curat, cu văzduhul, cu ploile, cu 
cețurile, cu zăpezile ciupind de mii de ani câte puţin din 
trupul său, măcinându-l încet, cu migală, aproape gâdilându-l, 
sculptându-l şi dându-i, până la sfârşit, o formă ce aducea 
cumva cu o hârcă, parcă, era oricum mai palpitant, chiar mai 
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vesel, dacă se poate spune, decât să se fi născut cine ştie pe 
ce fund de mare sarmatică, acolo unde ar fi trăit întreaga 
lehamite de a se fi lăsat sufocat de apăsarea pe umerii săi a 
greutății acelui lichid prea sărat şi deloc pe gustul său, dar, 
deocamdată, totul era doar un acces de fandoseală a destinului 
oricărei ființe, ce are loc înaintea sfârşitului acesteia, în sensul 
că numai atunci, în clipa ce precede extincția, numai atunci 
ea îşi pune problema originii sale, abia reuşind să-şi camufleze 
regretul că viaţa ei a pornit dintr-o anume sursă, dintr-un 
singur nucleu şi s-a desfăşurat într-o anumită direcție, pe un 
singur făgaş, iar nu altfel — cred, doctore, nu ştiu dacă ai avut 
timp să cucereşti şi acest pisc al cunoaşterii, tu, care escaladezi 
toate înălțimile şi scormoneșşti toți coclaurii, deci, cred cu 
toată tăria că fiecare individ, fiecare ființă, fiecare lucru, 
fiecare obiect sau fenomen al naturii acesteia pe care o ştim, 
chiar aşa nesimţitorii cum par la prima vedere, au, cu 
certitudine, un moment de tânjală, o clipă de visare, un fel 
de pierdere în căuşul cald al dorinței nespuse, o melancolie 
transsubstanțială, o posomoreală ducace şi elegiacă, o 
aspirație borțoasă, o năzuință nefrivolă, un dor, dacă vrei, de 
a se transforma în altceva, de a avansa în ceva superior, un fel 
de meliorism temperamental şi existențial încheiat la toți 
nasturii volitivi, toate venind dinspre nostalgia după a/żfel — 
deocamdată însă, el, bolovanul nostru, n-avea treabă cu 
planurile de viitor, ci lui îi era sortit să se oprească numaidecât 
pe fundul văii, pe malul foarte stingher al unui pârâiaș ce-şi 
săpase un rând de chei, onorabile, n-aveai ce zice...dar, stai 
aşa, opreşte-te puţin, ce faci, domnule? aaah, da, uitasem că 
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trebuie să mă cauţi, am înțeles, gata! ok! jos pălăria! prin 
urmare, cotrobăie-mă, doctore, cercetează-mă bine, eu n-o 
să te încurc, de fapt, nici n-am cum să mă opun, căci n-am 
ieşit încă din norul de parfum de portocală mov, dar 
dumneata nu mă băga în seamă, fă-ți treaba mai departe, că 
sunt convins că o să dai peste niscaiva aderențe pe care eşti 
obligat să le tai, pardon! să le rezectezi, ca să faci loc!... 
onorabile chei, cum spuneam, vasăzică, lângă care împăratul 
pusese meşterii de-i duraseră cetatea de scaun, doar vulturul, 
cea mai de preț în semeție zburătoare, cu un tupeu 
inimaginabil — spusese odată Măria-Sa — se adăposteşte în 
stâncă, restul, plevuşca, păsăretul de curte, la câmpie, nene, la 
şes, stimat popor, cu contraforturi de neam-prost, din lemn 
mâncat de cari, înconjurate de şanţuri de apărare pline cu 
apă de ploaie şi scârne, cu ziduri crăpate până la cer, din care, 
la nevoie, puteau curge rareori râuri de smoală fierbinte, iar, 
în cel mai fericit caz, doar sudalme, de fapt, nişte simple 
exerciții edilitare, ca de vacanță, o reşedinţă tip vagon, cu 
aripi multe în care stau claie peste grămadă nenumăratele 
domniţe sau harpii, înconjurate de tot alaiul lor de slujnice 
mucioase, în fine, whatever — şi împăratul dăduse din mână 
a sictir domnesc — în vreme ce vajnicii şi curajoşii săi supuşi 
se pliaseră perfect pe dorința împărătească de excepție şi-i 
ridicaseră în timp record un adevărat cuib de vulturi, în 
prelungirea cheilor acelui pârâiaș, care, ele însele, ce curios! 
păreau la prima vedere un castel, aşa de bine strunjise natura 
piatra de calcar a muntelui, şi deci, se poate spune chiar cu 
un pic de îngrijorare — nu te speria, doctore, aşa cum, la urma 
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urmelor, nu trebuia să se sperie nici împăratul, e doar accesul 
acela de panică obişnuit, sperietura de serviciu, impaciența 
de întreţinere ce ne subvenţionează anxietatea, căci, totuşi, 
trebuie să recunoaştem, nu putem trăi toată viața numai în 
linişte, pace şi chietudine, aşa, senini şi limpezi, fără nicio 
grijă, trai neneacă pe banii babachii!, fără măcar o apăsare, 
fără o depresie, fără o neliniște, fără o frustrare, fără o 
frământare, ceva, fără o urmă de stres, ce naiba, nu e corect, 
e unfair! — deci, se poate spune că bucata de stâncă, devenită 
la viteza aia un bolid de foc, cum spuneam, în formă de 
tigvă, fiindcă i se ghiceau nu numai pe marginile ce se 
şlefuiseră deja, la frecarea cu aerul, dar şi din găurile orbitelor 
firişoare de fum ce ieşeau înfricoşător, se poate spune că 
tocmai într-acolo se îndrepta, adică spre palatul domnesc, 
splendida bijuterie a arhitecturii rezidenţiale, în care viața 
n-avea nicio poticneală, se desfăşura banal aproape, la 
parametri normali, voi deschide o paranteză, deci, ai grijă, 
doctore, nu te agăța de ea ca de carnea macră, că nu ai dat 
încă de organ, ci e doar o şuviță, o fibră de mușchi sau doar 
o membrană moale, secundară, subțire şi transparentă — 
adică, în curtea largă, luminoasă, se zăreau cei cinci coconi 
legitimi ai împăratului, care alergau ca nebunii după câteva 
gâşte puse la îngrăşat pentru ficatul lor neasemuit de gustos, 
stârnind, pe lângă rotocoale de praf amestecat cu pene, şi un 
cor de proteste din partea slujnicelor de la cuhnele domneşti, 
în pivnițele uriaşe, în care zăceau de zeci de ani budane 
pântecoase ce conţineau cele mai prețioase şi rafinate vinuri, 
în special cele roşii, întreaga împărăție ştia că Măria-Sa era 
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mare amator de Cabernet Sauvignon, deci, clucerul curții, 
stăpân peste beciurile şi abaldele împărăteşti, de dimpreună 
cu paharnicul, cel care veghea ca vinul să fie din cel mai ales 
şi, doamne fereşte, să nu fie cumva otrăvit, cărora li se adăugă 
stolnicul, responsabil de ospețele stăpânului, inspectau şi 
gustau ei înşişi, apoi scuipau toți trei într-un lighean ţinut 
de o slugă, ca să nu cumva să-i cherchelească tăria licorii ce 
trebuia dusă în ulcioare, repede sus, în salonul cel mare, 
fiindcă numaidecât avea să sune de miezul zilei şi să se 
aştearnă masa domnească la care împăratul invitase întregul 
alai (era un ceea ce se numeşte azi dejun de lucru!), apoi, 
într-una din încăperile de taină ale palatului (trebuie spus că 
nimeni nu ştia care este numărul adevărat de camere, 
construite la ordinul şi după planurile împăratului însuşi, de 
altfel, arhitectul, cel care a urmat întocmai dorințele secrete 
ale împăratului, a murit, se spune că în condiții mai mult 
decât suspecte, la puțin timp de la terminarea lucrărilor, de 
fapt, chiar în timpul marii sărbători a inaugurării, mai exact, 
la sfârşitul balului dat de Măria-Sa în onoarea invitaţilor, s-a 
aruncat, nefericitul, de la balcon!), aşadar, într-una din aceste 
încăperi inexistente în planul oficial al clădirii, la ultimul 
etaj, în aripa de Sud-Vest, împăratul se mai destrăbăla un 
pic, a treia oară în dimineața aceea, numai bine cât să fie 
binedispus la întâlnirea plictisitoare şi, totodată, tensionată, 
cu miniştrii cabinetului său, dintre care, pe unii, îi bănuia că 
unelteau împotriva sa şi făceau jocurile unei puteri străine, 
ce dorea, aşa cum se întâmplă mereu în istorie, declanşarea 
tradiționalei lovituri de stat şi instaurarea, după aceea, a unui 
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regim-marionetă, şi, deci, tocmai din pricina asta, ştiind mai 
dinainte că în timpul dejunului avea nevoie să fie relaxat, 
evaziv, aparent distant şi binevoitor, dar, peste toate, 
foarte-foarte atent, circumspect şi cu spiritul neadormit, 
considera că se poate deprava şi el puțin, preacurvind 
năbădăios cu o tânără copilă, în timp ce era privit şi admirat, 
dintr-un colț al încăperii, aşezat la pupitrul său, de către 
letopisețnic, funcţionarul care nu se dezlipea de el nicio 
clipă, întrucât avea misiunea de a statornici în cronică, 
moment cu moment, toată viaţa şi toate faptele stăpânului, 
fără nicio excepție, numai aşa puteau urmaşii să se minuneze 
de măreția unei domnii mai strălucitoare decât poate chiar a 
Soarelui, dar, totuşi, cronograful nota impasibil şi amănuntul 
că Măria-Sa se dezmăța destul de frugal, fiindcă, aşa cum se 
ştie, vlaga şi putirința, mai ales la înfruntarea directă cu un 
grup de complotiști, îi vor fi fost de mare folos, ca de altfel 
oricărui cezar, important era însă că şeful de protocol şi 
sfetnicul lui cel mai apropiat, postelnicul, stabilise împreună 
cu el ca, înainte de aşezarea la masă, împăratul să-i întâlnească 
pe boieri în camera hărților, amplasată nu în corpul palatului, 
pendinte de biblioteca domnească, aşa cum se proceda de 
regulă, ci în cadrul complexului reședinței de vară, în corpul 
ce se termina la sud cu Oranjeria, deci, cu toate că mai era 
încă o jumătate de ceas până să se facă doişpe, postelnicul 
bătu sfios şi cu urechea lipită de uşă, la încăperea secretă, 
zorindu-şi stăpânul, căci guvernul se adunase deja în camera 
hărților şi era cale lungă până acolo, de aceea, împăratul, aşa 
cum îi stă bine oricărui conducător, cu perspicacitatea-i 
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binecunoscută, pricepu imediat situația şi puse capăt plăcerii 
ce se pornise, ba chiar înțelese că era mai bine să apară aşa, 
neterminat şi pe neprevăzute, doar ca să-i surprindă pe 
conjurați chiar în miezul marafetului lor ticălos, nimicind 
astfel rezistența şi, în acelaşi timp, punând capăt acestei 
poveşti ce-i stătea pe cap, îl obseda pur şi simplu, din chiar 
momentul în care postelnicul, tot el, ce s-ar fi făcut oare fără 
el?, care avea sub control toate serviciile de informații 
delicate ale împărăției, a venit de l-a trezit din somn acum 
două nopți, pe la al treilea cântat al cocoşilor, ca să-i 
povestească întreaga tărăşenie şi şi-a încheiat expozeul 
superb, cu îndemnul optimist: Nu fe teme, Mäăria-Ta!, 
strângând în mână mânerul sabiei, însă trebuie să mânăm 
mai degrabă, Măria-Ia, căci îmi îngădui să cred că mişeii 
ăştia trebuie să fi prins cumva de veste şi, după aceea, deh! 
mai ştii, se pot apăra, poate chiar sunt în stare să şi contraatace, 
ceea ce nu e bine deloc, deloc nu-i bine!, îi explica dumnealui 
postelnicul stăpânului său şi acum, în timp ce alerga cu paşi 
mărunți în urma acestuia pe coridoarele umede, amirosind 
uşor a sfoiegeală, dar străţuite, normal, de străjeri şi făclii, 
gâfâind din cauza veşmintelor cele noi, de gală, garnisite cu 
zorzoane, pampoane, fireturi, paftale, dar şi cu centură şi 
diagonală meşteşugite straşnic din piele de box, grea, tăbăcită 
bine, care încă mai duhnea cumplit a tanin, de-i venea să 
verse, nu altceva, şi care, toate, adunate pe el aşa, îl îngreunau 
la mers, ceva de speriat, în schimb nu se putea abţine şi vărsa 
cu-adevărat, dar fiere, pe la colțurile gurii, atunci când îl 
vedea pe-ăla micu, nătântocu-ăsta de hrisovelnic parcă 
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buimac, pe care împăratul îl iubea ca pe propriul său cocon, 
dacă nu cumva...aşa cum se şoptea pe la colțuri, cum că..., 
zgâmboiu'-ăsta bălai cu fața lui de mutulică şi cu pieptăraşul 
lui din blăniță de vulpe, care, nu ştiu de ce, chiar aşa, aidoma 
vulpii, iată ce potriveală! însă am aşa, o convicțiune cum 
Că...» îmi pare că fecioraşul ăsta e foarte viclean şi pidosnic și 
că ascunde în afundișurile sufletului său ceva cumplit şi tare 
primejdios, un mister groaznic, o mare dandana posibilă, o 
informaţie vitală de care, poftim! tocmai eu, care mă ocup în 
general cu secretele, ei bine, tocmai eu n-am cunoştinţă — 
spumega de furie neputincioasă şi pizma îl cotropea 
înecându-i sufletul în bale verzi şi amare, atunci când îl 
vedea cum fuge el, puşlamaua, aşa de sprinten, ba pe lângă 
ei, ba înaintea lor, mergând de-a-ndaratelea, ba în rând cu ei, 
ba în urma lor, scârțâind din mers pe oglinda pergamentului 
cu pana pe care o înmuia din vreme-n vreme în călimara de 
la brâu, însă nu-i vorbă, ce era al lui era al lui, nici nu-l 
simțeai, nici nu-l vedeai, atâta era de tăcut şi de discret 
băiețaşul, în plus, nimic de zis, era foarte serios şi îşi făcea 
meseria cu o hărnicie ieşită din comun, cum arareori se mai 
întâlnea în breasla asta a lor, a cronicarilor, binecunoscuți în 
toate împărățiile, în general, ca mari profitori ai feluritelor 
vicii omeneşti, bețivi, curvari sau pederaşti, ba chiar, uneori, 
şi criminali, după aceea, trebuie observat că, exact, dar exact 
în acelaşi moment, într-o altă aripă a palatului, în iatacul său 
de primăvară, Doamna suferea de o migrenă groaznică, de 
aceea, pusese de-i fusese adus imediat doftorul, care chemase 
spițerul, care, la rândul său, îl trimisese pe feciorul său de 
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prăvălie să aducă numaidecât un borcan cu lipitori din alea 
slăbănoage, fiindcă aşa se proceda, avea prea mult sânge rău 
în cap împărăteasa şi era nevoie, Măria-Ta, să-i dea drumul, 
ca să iasă odată răutatea din trup, dar problema era că nu 
putea ţâşni şi din suflet, pentru că nimeni nu ştia (poate că 
nici însuşi postelnicul, care o iscodea mereu! — îşi făcea 
singură curaj stăpâna Curţii), nimeni n-avea nici cea mai 
mică bănuială că la mijloc nu era un beteşug al corpului său 
mic, fragil şi subțire ca o smicea, ci era lingoare la inimă şi la 
cap, era stenahorie, frate, da, nu era lucru de şagă, era tânjală, 
nene, era dragoste, era iubire în toată regula, ce s-o mai 
cocoloşim atâta, fiindcă aşa ceva i se întâmpla împărătesei, 
dar nici pe doftor, nici pe spiţer (ce să mai vorbim de băiatul 
de prăvălie!) nu-i ducea mintea să se uite cum, chiar înainte 
de a-i aşeza cu migală lipitorile pe gât, pe umeri şi pe spate, 
mai jos nu se putea, căci îi opreau pudoarea şi crima de 
atingere-la-majestate, femeia n-avea nicio teamă, niciun fel 
de scârbă, nicio reținere, ea doar zâmbea pierdută şi se uita 
departe, pe fereastra deschisă ca să intre aer, privea învăluind 
lumea cu vălul nevăzut al dragostei pe care nici doftorul, 
nici spițerul (ce să mai vorbim de băiatul de prăvălie!) 
n-aveau pregătirea necesară, intuiţia, ştiinţa sau, hai, fie! 
măcar experiența de viață de a o fi cunoscut vreodată aşa 
cum o simțea ea, deci, concret, erau lemn, iar lipitorile, de 
pomană, făceau doar act de prezență — şi, à propos de 
prezență, îi venea să-şi dea palme singură, văzând că părerile 
de rău şi dorul îi trec prin fața frunţii, aproape cât să le 
atingă, precum un stol de vrăbii speriate, pentru că nu putea 
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fi prezentă la lecţia de echitație din acea după-amiază şi 
doar îi jurase pe ce-avea el mai scump, călăraşul ei scump, 
poruşnicul ei drag, cum că nu se va duce nicăieri, când colo, 
atât a aşteptat, nelegiuitul, deoarece, pretextând chestiuni 
urgente de război, s-a oferit singur, în fața împăratului, să 
plece în inspecţie la regimentul de cavalerie de pe graniță, 
acolo de unde începe deşertul şi ştia şi ea că chestiunea asta 
era de durată, dar...şi, în fine — cu toate că, dacă ar fi să fim 
cât de cât corecți, ar mai fi fost de observat şi alte câteva 
scene de viață, precum, pot fi amintite în goană: cele patru 
spălătorese asudate şi aproape goale, care se osteneau în 
scăldătorile aflate în spatele acareturilor şi, care, fără de 
ştiinţa lor, erau pândite cu ochiul, prin gaura unei cărămizi 
lipsă din perete, de către un puşti roşcovan cu izmenele-n 
vine, apoi, un grup de şase slugi balaoacheşe ce se uzmeau să 
aşeze unde trebuie un ghizd de fântână, după aia, undeva, 
dincolo de grădina de zarzavaturi, țipătul inconfundabil al 
fazanilor din ocolul în care se plimbau falnici ca şi curcubeul, 
împrejmuit cu gard de nuiele lipite cu argilă, după aceea, 
copilul năzdrăvan șezând pe tăpşanul de iarbă al padocului, 
rezemat cu spatele de o căpiță de fân şi care, cu o nuia lungă 
de alun, reuşea de zgândăra un nor de pe cer, ce luase forma 
unui pui de dragon, apoi, funiile subțiri de fum iute răbufnit 
de sub puzderia de ardei copți pe vatra încinsă, împletite cu 
aroma de plăcintă cu carne de vițel tocată bine cu satârul şi 
tăvălită apoi prin piper, ghimbir şi scorţişoară, ce răzbăteau 
dinspre cuhnele pântecoase ca şi înseși bucătăresele 
(explicaţia pentru care majoritatea femeilor gătesc savuros şi 
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literalmente gustos să fie oare aceea că, dumneata trebuie să 
ştii, doctore, doar e vorba de carnea umană, ce naiba, eşti 
specialist!, fetele au din naştere mai multe papile gustative 
decât băieții?...nu cunosc!) sau, ca să n-o mai lungesc, 
sfâşietoarele acorduri de pian ce se scurgeau în jos, pe scările 
palatului, strecurate pe sub uşa ferecată a unei camere, 
dincolo de care clapele se lăsau mângâiate ameţitor de 
degetele subțiri şi vineţii, cu falange plăpânde şi delicate, ale 
unei adolescente despletite, care n-avea nevoie de ştime, 
pentru că era oarbă — deci, pe lângă aceste alte instantanee, 
din păcate, doar câteva, mai erau, fără îndoială, multe altele, 
însă de departe cel mai important tablou vivant, ca să zicem 
aşa, era cel din camera cu hărți, aflată, repet, în complexul 
reşedinței împărăteşti de vară, în corpul ce se termina la sud 
cu Oranjeria, exact lângă, adică nu trebuia decât să deschizi 
uşa grea de stejar, pentru construirea căreia a fost nevoie de 
un copac întreg, arsă cu fierul încins şi prinsă în balamale 
groase cât braţul de copil, pentru ca să pătrunzi în grădina 
mirifică a citricelor de tot felul, cu parfumurile sale exotice, 
aproape insolite, bizare de-a dreptul pentru aşezarea cetății, 
nu altfel decât călare pe cheile săpate în munte de un pârâu 
vesel şi zglobiu, cu apă rece ca gheața şi din care, ca să 
desăvârşim clişeul, sar oricând, ici-colo, în răstoace, ca să 
prindă muşte şi alte bâzdâgănii disponibile, păstrăvii şi 
mrenele de care fac vorbire toate descrierile de acest fel, dar, 
să închidem la loc uşa poate chiar mai grea decât lespedea 
de mormânt(!) şi să ne întoarcem în camera hărților, unde 
aşteptau nerăbdători cei mai de seamă dregători ai împărăției, 
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VIP-urile, cum s-ar spune azi, guvernatorii, servanții, mica 
oligarhie a împărăției, Divanul, dar, de fapt, dacă ne dăm 
bine seama, la urma urmelor, doar nişte biete slugi a căror 
singură ispravă era că-şi împachetau stăpânul ori de câte ori 
acesta se simțea părăsit şi melancolic (ah, singurătatea 
domnilor, doctore, ce spectacol de ipocrizie dramoleptică, ce 
imn închinat sleirii cu coroană şi cât narcisism lingăvos 
emană!) sau îl simțeau fie cu năduf şi zgârță, fie sclifosit şi 
emfatic, fie morocănos şi bleg, fie înfuriat şi parşiv, ei bine, 
atunci renunțau rapid la împachetări şi jar mâncau! fugeau 
care-ncotro, ca şobolanii la iminența de scufundare, să nu-i 
stea în față (exact invers ca la ochiul stăpânului care îngraşă 
vita!), se grăbeau să dispară, spre a nu le face, acelaşi stăpân, 
cu privirea lui ascuțită, o injecție semi-letală ori cu aceeaşi 
rază de laser să-i sfredelească, să le fărâme toate stâncile cu 
care se baricadaseră în suflet, să le prefacă în nisip, pentru ca 
apoi să pătrundă şi mai departe şi să le găbjească până şi cele 
mai ascunse şi josnice gânduri, pitite în întunecatele cotloane 
ale subconştientului lor bolnav de abjecţie şi lepădare, în 
care se înghesuiau, ca într-o cameră cu bric-à-brac, unele 
peste altele, mormane peste mormane de renunțări, defectări 
şi trădări, viclenii, marafeturi, uneltiri, înşelăciuni şi 
solomonii şi, de aceea, chiar şi acum, aşteptându-l, fără ca el 
să fie acolo, ei priveau în jos, încercând să-şi camufleze 
vinovăția ce li se citea pe față ori scuturau de praf, cu ochii, 
puzderia de hărți vechi, dar cu grijă, să nu se destrame 
pergamentul vechi de secole, să nu pârâie uşor, încet, abia 
auzit, ca o şoaptă şi să se zdrenţuie definitiv şi să se piardă, 
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nu, oricât de ticăloşi ar fi fost, nu adăposteau în ei atâta 
mârşăvie, ignoranță şi neghiobie, încât să nu-şi dea seama 
că, printr-un singur gest neglijent, ar fi fost capabili să facă 
să se piardă un testimoniu prețios, să se risipească, să se 
fărâme un document atât de important, un înscris al unor 
vremi demult trecute, de aceea, făceau cumva o tumbă şi 
ocoleau sulurile galbene aşezate uniform pe rastelurile de 
stejar şi mai bine lăsau privirea să cadă, grea, ca limba unui 
clopot, pe pardoseala din pietre de râu îmbucate bine, adică 
de pârâu, căci era vorba de pârâiaşul pe ale cărei chei roase 
în calcar pusese de-şi construise sălașul de scaun Măria-Sa, 
pe care, iată, îl aşteptau acum cu ochii lipiți de piatra rece, 
inimile înmuiate în fiere şi pumnii încleştați pe mânerele 
pumnalelor ascunse la brâu, sub veşmintele largi, poate că, 
dacă ar fi apucat să-i vadă acolo, cu ochii lui, împăratului nu 
i-ar fi scăpat, în mod sigur, acest amănunt şi s-ar fi întrebat 
de ce oare purtau cu toţii aceste anterie bizare, tăiate în față, 
de la gât până la poale, dar nu încheiate cu bumbi, ci cu 
pulpanele libere, fâlfâinde, aproape ca nişte aripi uriaşe, 
negre, moi, a căror umbră funestă ar fi acoperit nu numai 
camera hărților, ci chiar palatul însuşi, după care, toată 
regiunea asta de nord, unde împăratul luase hotărârea să-şi 
stabilească reşedinţa şi apoi, lăţindu-se din ce în ce mai tare, 
întreaga împărăție, întreaga împărăție ar fi avut, aidoma lui, 
fața ca şi coala albă, privirea sticloasă, gura încleştată, mâinile 
cerate, lipsite de sânge, încercând să se miște, dar ele doar se 
bălăngăneau într-o asincronie ca de bestie decapitată, 
nădăjduind în zadar să se apere de căderea pumnalelor, toate 
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într-un ropot, se auzea cum pielea pârâie la primul contact 
cu fierul,cum desparte tăişul puzderia de celule,împărțindu-le 
cu de-a sila-n două, voi — în partea asta, voi — dincolo, în 
partea cealaltă, dar cine oare avea îndrăzneala să se substituie 
Puterii ce desparte totul în lumea asta, materie, piatră, apă, 
carne, rădăcină, foc, floare, în două?, căci doar ea avea acest 
unic privilegiu, această posibilitate aflată deasupra oricărei 
atingeri, numai Puterii Lui, a lui Dumnezeu, îi era dat să 
aibă drept de viață şi de despărţire de ea asupra oricărei 
vieţuitoare de pe acest pământ, însă, până la aceste întrebări 
şi gânduri ce-ar fi ros pe dinăuntru orice minte de om, toate 
vârfurile pumnalelor se repezeau asupra acestui trup, un trup 
de muritor până la urmă, ce nu mai avea nimic din măreția 
şi cremenea unei statui împărăteşti, era un corp ce putea fi, 
totuşi, zdrobit, făcut chisăliță, terci, sfârtecat până la ultima 
bucăţică de carne, sfărâmat până la ultimul oscior, doar 
mâinile continuau să zburătăcească pe ici-colo, pe deasupra 
acestui măcel — de neimaginat cu doar un minut mai devreme 
— sperând, prin adaos, că vocea împăratului, goală ca un 
clopot fără limbă, mai corect spus, cele câteva resturi de 
dangăt preschimbate în cioburi ascuţite de sunet, ar putea să 
se recompună în singura întrebare ce se mai putea stoarce 
din gâtlejul raşchetat de lamele tăioase, repetată ca un ecou, 
la nesfârşit, ca o ghirlandă de cădere în hăul prăpastiei 
provocate de veşnica şi infinit de adânca neînțelegere: de ce? 
de cee? de ceee?... — am încheiat, în fine, această primă 
paranteză...dar dumneata ce mai faci, doctore, acolo?, cu ce 
mă mai ocupi, pe unde-mi mai umbli, pe unde mă mai 
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cotrobăi, hă?, dar haide, domnule! apucă odată, nu te mai 
sfii, trage de toate pielițele şi ațele alea care-mi țin ferecată, 
încă de când m-am născut, ereditatea, haide, fă-ți treaba, nu 
te lua după mine, pe mine lasă-mă să sporovăi, poate numai 
aşa îmi mai trece şi mie oful şi mai uit de păcatul pe care 
l-am comis în tinereţea mea, de crima împotriva tatălui, ştiu, 
e veche tema şi bătătorită, de când hău!, numai că ea se 
repetă mereu, mereu, la fiecare dintre noi, nu negreşit, ci 
greşit — ne-a avertizat, de altfel, şi colegul dumitale, taica 
Freud, asupra chestiei ăsteia — dar n-am avut încotro, m-am 
conformat, am urmat întocmai condamnamentul transmis de 
Înalta Instanță, cu toate că Dumnezeu avea de gând să mă 
scutească de povara acestui paricid, dar întâmplarea, norocul, 
nenorocitul acela de hazard iarăşi ne-a jucat o festă, din 
cauză că, dacă îți aduci aminte, una din acele scene de viață 
surprinse puţin înainte ca stânca să se prăvălească peste 
cetate îl înfățişa pe un copil năzdrăvan, şezând pe tăpşanul 
de iarbă al padocului, rezemat cu spatele de o căpiță de fân 
şi, care, cu o nuia lungă de alun, reuşise să zgândăre un nor 
de pe cer, ce luase forma unui pui de dragon, astfel că, 
ghinion! acesta, adică puiul de dragon, chiar se gâdilă 
de-adevăratealea, în locul acela de pe burtă unde el avea 
pielea albă, afânată şi subțire, pe care abia-şi dăduse seama 
că începuse să-i crească un pufuşor moale, adolescentin ce se 
va fi transformat mai târziu în straturi de solzi, astfel că, 
umflându-şi obrăjorii albi şi dolofani ca bucuțele de copilaş, 
nu se mai putu abţine şi izbucni într-un hohot de râs 
nestăvilit, care, să ne-nţelegem, la urma urmelor, n-ar fi fost 
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nimic, ce mare scofală, un pui de dragon a pufnit şi el, 
mititelul, în râs, dar, stai să vezi că nu-i aşa, doctore şi că, din 
păcate, ceeee, credeai c-am uitat?! revine în discuţie principiul 
dominoului, de care-ţi spuneam la început, fiindcă pufăiala 
puiului, normală ca la orice dragon, ieşi sub forma unui mic 
jet de flăcări, e adevărat că acestea fără prea mare amplitudine, 
dar oricum, aerul se dilată şi, lovind direct în bolovanul ce 
se-ntâmplase ca tocmai în clipa aceea să treacă pe acolo, în 
coborârea lui ineluctabilă, îi schimbă acestuia numaidecât 
traiectoria, nu cu mult, dar a fost de ajuns o deviere chiar de 
o sutime de grad, pentru ca locul izbiturii finale să fie altul 
decât cel calculat de Dumnezeu inițial, adică, un pic mai 
hacana, ceea ce, aşa cum îți spuneam, avea să aibă un impact 
deosebit de grav asupra destinului meu şi al împăratului!... 
deci, să ne întoarcem un pic înapoi, la clipele când bucata de 
stâncă, aflată în cădere accelerată (şi scelerată, aş adăuga, 
dacă mi se dă voie şi nu sunt acuzat de jocuri de cuvinte 
intrate în sale până la gratuitate!), s-a oprit din coborâre, şi-a 
suspendattemporar mişcarea de cădere, atracția gravitaţională 
a făcut o pauză de nu ştiu cât, o milionime de secundă, habar 
n-am, dar suficientă pentru ca eu să am răgazul de a povesti 
toate cele pe care ți le-am spus în prima paranteză — foarte 
lungă, e just!, dar ai să vezi cât de necesară a fost ea — aşadar, 
viaţa la palat îşi urma cursul ei firesc şi absolut nimeni n-ar 
fi putut ghici în clipele de dinainte, în cele câteva secunde ce 
preced cataclismul, că avea să se întâmple ceva, ceva aparent 
trist şi dramatic, dar, o să vezi, doctore, nu mai puţin 
scandalos, ba aş spune chiar şi exemplar, pentru că, la fel 
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ca-n orice tragedie, la final se configurează o pildă, o morală, 
noi desprindem din această povestire următoarea învățătură, 
că în viață întotdeauna e bine să..., da, drăguță, e bine să..., 
dar asta numai cu condiția să ai viață, să fii în viață, să porți 
viața cu tine, să n-o pierzi, Doamne fereşte, prin cine ştie ce 
coclau, în nu ştiu ce accident nedorit (mă rog, să fim sinceri, 
asta e o expresie frazeologică realmente puturoasă, pentru 
că n-am auzit până acum de vreun accident dorit, decât dacă 
vrei să scapi de cineva nedorit, şi atunci e crimă...dar să n-o 
mai lungim!), iar, în paralel, o altă condiţie, la fel de 
importantă, este ca viaţa aceea să fie a ta, să fii titular de 
contract, să nu aparțină altcuiva, să nu fie o viață de împrumut 
adică, dar eu tocmai asta vreau, doctore, nu înţelegi că m-am 
săturat şi tocmai asta am de gând, de-aia am apelat la 
dumneata, fiindcă ți s-a dus vestea că eşti priceput, să mă 
ajuţi să încalc odată regula aceea blestemată — trebuie să faci 
aşa, iar nu altminteri! — să contravin şi eu pildei, plictisitoare 
până la Dumnezeu (parcurs pe care, nu-i aşa?, precum ştii, 
ajungi de te mănâncă sfinţii!), cum că în existența ta tu 
trebuie să fii un exemplu, vreau, cu alte cuvinte, să dinamitez 
morala aceea care se repetă de fiecare dată la sfârşitul poveștii 
(care, la noi, la oameni, e taman invers, vițăvercea, nu încheie 
narațiunea, ci se află fix la începutul fabulei numite 
Spermatozoidul şi ovulul, cu ea ne naştem, cu ea intrăm în 
rândul lumii!), deci, îmi vine s-o arunc pur şi simplu în aer, 
dinamită e destulă, precum, altădată, făceau partizanii- 
-eroi-copii cu strategicele poduri pe care înaintau, inevitabil, 
panzerele, deci, aşa ar trebui, să ne rugăm la Dumnezeu să 
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nu cumva să mă pierd în detalii, să mă rătăcesc printre 
dorințe, ființe sau căinţe şi, luat de plăcerea de a spune pe 
nume mai multor lucruri aproape chiar înainte decât se 
întâmplă ele în realitate (nu mai insistăm care anume... 
realitate, fiindcă atunci ne rătăcim de tot!), să risc să semăn 
cu un mut căruia, printr-un miracol, i se redă vorbirea după 
un anume răstimp şi el se pune pe vorbit încontinuu, fără 
pauză, incontinență verbală se numeşte, căci simte că trebuie 
să recupereze timpul pierdut în tăcere, atunci când, e 
adevărat, se părea că vorbeşte, dar, din păcate, cuvintele nu 
plecau nicăieri, ci i se întorceau, făceau o tumbă şi îi veneau 
înapoi, ca nişte scrisori ce nu ajungeau niciodată la destinatar 
şi pe care scria „refur”, adică să uit să mă opresc la momentul 
potrivit, la timpul care-mi face, de fapt, trebuință, la clipa 
aceea a exemplarității mele personale, nu aceea stabilită de 
discursul moraliştilor cu stea în frunte şi să simt când se 
produce declicul, trecerea, alunecarea, clipa de limită maximă, 
dincolo de care se întinde necunoscutul, confuzia provocată 
poate şi de altceva decât de norul cel mov, exact ca la 
cumpărături, la hipermarket, unde, mai întâi cauţi ceva, un 
produs anume, pe care nu ştii unde-l găseşti, ai vrea să întrebi 
una din fetele alea stupide, cu privirile pierdute în zări numai 
de ele vrute,...iartă-mă, mi s-au înşurubat în cap nişte stihuri, 
aşa-s forțele astea stihinice!, ştii, am momente în care o iau 
razna şi caut să vorbesc numa'-n versuri şi dodii, vorba aia, 
dar să revin la fetele alea insipide, îmbrăcate în rochiţe roz 
cu şorțulețe roşii, care stau uitate de soartă, privind o 
eternitate în gol, însă cu urechile ventuzate de căşti, pur şi 
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simplu nu e posibil, nu mai spun că n-ai cu cine să legi un 
dialog articulat, dar, nu știu cum se face că de astă dată nu le 
mai găseşti deloc, chiar şi aşa mototoale şi clorotice, ei bine, 
au dispărut toate, eşti singur în tot magazinul şi nu ştii 
încotro s-o iei, ca să ai măcar câțiva spori de izbândă, dar, 
deodată, Doamne, şi erai gata-gata să treci pe lângă raft, fără 
să le observi cât erau de mari şi de împlinite, portocale din 
alea adevărate şi îţi zici: Nu-i nimic, retin locul, mă duc mai 
departe şi, când găsesc ce mi-am propus, mă întorc şi iau şi câteva 
portocale din astea mov, 000, ce bune, ce zemoase trebuie să fie... 
şi ce parfum! şi nu te opreşti, cu toate că salivezi abundent, 
mergi mai departe, după ce-ţi ştergi cu dosul palmei lănţicul 
din colțul gurii, deci, mergi mai departe, continui să cauţi 
ceea ce ţi-ai propus încă de la intrare, însă, fiindcă a trecut 
ceva vreme de atunci, eu pun pariu că, încet-încet, ți s-a şters 
din minte produsul, aşa şi noi, acum, s-ar zice că am uitat de 
ce suntem aici, eu întins pe spate, sub un cearceaf albastru, 
cu mâinile întinse ca la crucificare, dar stânga odihnindu-se, 
Doamne, ce ridicol, ce ridicol! fără nicio jenă chiar între 
coapsele fierbinți ale asistentei sau doctoriței de mâna a 
doua sau ce era e acolo, ce rol joacă ea în piesa asta, apoi, aşa 
a rămas mâna mea, întinsă, fără ca ea s-o dea la o parte, încă 
de atunci de când mi-a înfipt branula în venă şi mi-a plasat 
deasupra capului, aşa mi se părea, însă, de fapt, era înăuntru, 
peste meninge, un nor violet, parfumat ca o portocală, îți dai 
seama, un parfum liliachiu, parfumul mov notoriu, nuanța 
de premonitoriu, al Doamnei brune (ca aia din sonete, ştii!), 
dar, în realitate, iaca! avem aici o analogie eufemismatică, 
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fiindcă era vorba, în fraza noastră, de Doamna în negru, 
brrr! ce macabru sună şi, cum îți spun, îmi rămăsese mâna 
aşa, înfiptă între cracii Minodorei, Melaniei sau cum 
Dumnezeu o chema, dar n-am apucat să mă bucur decât o 
clipă de żuşeul erotic — à propos, de multă vreme mi-a venit 
în gând că ar fi bine ca, pe lângă puzderia de cabinete de 
masaj, anunțate pe parbrizele tuturor maşinilor parcate în 
centrul oricărui oraş, să se ia inițiativa şi să se deschidă, o 
dată pentru totdeauna, şi saloane de zzingeri, nu-i aşa?, care 
ar fi, cred, o altă formă de a spune, mult mai civilizat însă, 
casă de toleranță sau de raport sau de toleranța raportului 
sau, invers, de raportul toleranței...în fine! — fiindcă după aia 
mi-am ieşit din simțuri, am depăşit faza asta de primată şi 
deprimantă (căci oare ce suntem noi, oamenii, urmaşii 
primatelor, dacă nu veritabile vulvoane şi sorburi, adevărate 
vortexuri de simțuri în devălmăşie?!) sau poate că, iarăşi, am 
dat un rateu de memorie, fiind luat cu ceremonialul intrării 
mele în vastele apartamente din noul interval, răspunzând 
astfel invitaţiei dumitale, doctore, nota bene, un spaţiu 
(repet: unde-a-nțărcat mutu iapa!) văruit tot în mov (precum 
helas! ma chère est triste... ha, ha, ha! parafrazându-l pe unul!) 
şi, cine ştie, se poate chiar să se fi comis, păcatele mele, şi 
vreo erecţie, deşi nu era caz de..., chiar dacă îmi simţeam 
carnea destul de tristă, vorba aceluiaşi, oricum, mă întâmplam 
acolo cu alte treburi şi, apoi, dacă e s-o luăm p-a dreaptă, să 
fim serioşi, chestia nu se poate chiar aşa de repede, ce naiba, 
başca faptul că nici n-o vedeam pe preopinentă — într-un fel, 
mai bine aşa, căci doar nu era să repet gluma aia zvăpăiată 
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cu bătrânul care face plajă şi, pudic, îşi pune pălăria peste 
resturile de bogăţie bărbătească şi, când trece o doamnă ce se 
cochețeşte ca o hoaţă şi-i zice: 4i putea și dumneata să-ți scoti 
pălăria când trece o doamnă, el îi răspunde prompt şi precis: 
Dacă arătai cât de cât bine, se ridica singură! — scuze pentru 
divagația uşuratecă, dar eram gol-goluț sub cearceaful 
albastru decupat nu ştiu unde, habar n-aveam pe unde aveai 
de gând să intri, doctore, aşa e cu voi, ăştia care vă ocupați cu 
intrările, intrați cumva, dar după aceea vă ia foarte mult să 
ajungeţi undeva, nici nu ştie omul pe unde să vă arate drumul 
ca să atingeți centrul universului său personal, „punctu-acela 
de mișcare mult mai slab ca boaba spumii...”, pentru că înțeleg; 
că e greu, e al naibii de dificil să afli unde e locul ascendenței 
particulare a fiecăruia, unde se situează exact papornița cu 
bagajul său de obârşie, organul genuin al începutului, marca 
personalităţii sale unice, amprenta genetică sau, dimpotrivă, 
stigmatul, probabil că la fiecare om se află în altă parte a 
corpului — trupul e doar o întâmplare, un recipient care ia 
forma (este invers ca la lichide!) conţinutului ce-l umple — şi 
tocmai asta te rugasem, doctore, să-mi faci un transplant de 
origine, să mă aşezi pe alte coordonate, să-mi fixezi pe 
dinăuntru un alt genotip, fiindcă eu unul m-am săturat 
până-n gât de ăsta, nu mă mai satisface neam!, nu-mi mai 
convine, e din ce în ce mai nesimțit, mai insubordonat, cred 
că a luat-o razna, în plus, am impresia — dar ce impresie? nu 
e nicio părere, ci sunt convins de-a dreptul, am deja dovezi 
de netăgăduit — că mă şi trădează şi că de multă vreme am 
fost dat pe mâna fortelor străine, agresorilor de tot felul, 
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năpârcilor şi cercurilor reacționare din afară, altfel spus, 
întregul meu patrimoniu a fost demontat în timp şi vândut 
pe bucăți şi pe nimic, precum fierul vechi din fostele 
combinate — de-aia mă şi simt aşa, adică tot mai alienat, mai 
în afara mea, mai depărtat, uneori, simt cum mă separ de 
mine, mă dezlipesc, mă desprind, apoi mă îndepărtez şi mă 
îndrept către nu ştiu ce şi nu ştiu unde, dar, cu toate acestea, 
ce m-a surprins a fost că am, totuşi, minima eleganță de a 
întoarce privirea spre mine, adică acela rămas în urmă, spre 
a-mi ogoi cumva din dureri şi suferințe, comune, deopotrivă, 
şi celui care pleacă, şi celui care rămâne — iată, tocmai ce vă 
spuneam, Doamne, cum am uitat de portocalele acelea atât 
de dorite!, cum mi-a ieşit din minte constatarea virtuală ... 
000, ce bune, ce zemoase trebuie să fie portocalele-alea violete...şi 
ce parfum, cum s-a risipit părerea ca aburii de dimineață, în 
miezul acestei primăveri istovitoare, în care nimeni şi nimic 
nu mai e la locul lui, totul şi toți se schimbă ca la nebuni, 
cum efluviile acestei idei s-au sfâşiat în zdrențe alburii pe 
deasupra apelor repezi ale pârâului, pe care-l priveam direct 
din cămăruța mea aflată jos, la baza palatului, puţin deasupra 
Zăgazului pe care împăratul pusese de-l construise, ca 
să-mpingă apa înspre grădina de zarzavat din spatele cetății, 
stăteam în pat cu mâinile sub cap şi mă uitam cum, 
pâlcuri-pâlcuri, fâşiile acelea de ceață imaterială se strecurau 
hoţeşte pe fereastra îngustă, tăiată în zidul gros al cetăţii de 
calcar şi mi se aşezau încet pe frunte, se topeau şi se lăsau în 
jos, împăienjenindu-mi ochii, apoi, mai departe, pe obraji, 
pe la colţurile gurii, firişoarele înnodându-mi-se sub barbă 
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şi mi-am dat seama dintr-odată că ele erau sărate, aşadar, nu 
puteau fi decât ori lacrimi — precum cele ce aveau să-mi 
țâşnească, la fel ca şi năvălirea apei în havuz, ceva mai târziu 
din ochi, cum stăteam aşa chircit, la amiază, doborât de 
greutatea lanțurilor, în întunecimea umedă a hrubei, poate 
cuprins de milă pentru mine, poate ros de remușcări, 
aşteptând să intre odată namila aia cu glugă neagră pe cap, 
ce apare de atâtea şi atâtea ori în cronicile mele, la porunca 
împăratului, acum însă nu ştiu cum să scriu, n-am poruncă, 
n-am ordin şi nu mă pot opri din scris pentru simplul motiv 
că nu ştiu cât timp mai am puterea să țin condeiul între 
degete — ori puteau să fie pur şi simplu sânge, aidoma celui 
ce avea să țâşnească gâlgâind din beregata lui, ca un izvor 
împroşcând limoniile şi naramzele căzute pe jos în Oranjerie, 
în urma izbiturii năprasnice a stâncii care pulverizase camera 
cu hărți, iscând astfel un contrast al culorilor uluitor, acolo 
jos, roşu-sângeriu şi oranj, în vreme ce el se va tăvăli strivind 
sub veşmintele sale împărăteşti albe, ţesute-n fir de aur, 
bunătatea aceea de fructe rare ce vor împrăştia un parfum 
greu, puternic dulce-puternic acru şi va horcăi întruna ca un 
porc, încercând să-şi ducă mâinile şi să se țină de gât, iar 
totul se va petrece nu peste mult timp, ci peste câteva ceasuri, 
cu câteva clipe înainte de miezul zilei fix, dar acum, în 
dimineața asta, mi-a poruncit să nu-i mai stau prin preajmă, 
fiindcă a zis că se dichiseşte şi el, se duce să se îmbăieze, îl 
aşteaptă băieşii să-l frece, în prezența gărzilor de corp, apoi 
să se aşeze deasupra hârdăului, or, asta dura foarte mult, 
fiindcă suferea de astupare, iar aceste momente erau singurele 
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în care nu-l însoțeam, în rest, eram peste tot cu el, chiar şi 
atunci când adormea istovit peste vreuna dintre zecile de 
ibovnice ale sale ori ţiitoare sleite de puteri, şi ele, în 
aşternuturile din încăperea lui secretă de drăgostit, unde 
într-unul din colțuri mi se instalase un pupitru de la care 
eram oprit a mă mişca, eu doar trebuia să scriu, să constat, să 
înregistrez, să trec în hrisov şi să las vie dâra lui de snagă în 
istorie, dar, deocamdată, acum stau alungit pe spate, cu 
mâinile sub cap şi lacrimile strânse în barbă, stau şi chibzuiesc 
ce trebuie să fac, cum e mai bine să-l ridic de jos şi să-l pun 
la locul său, pe boltă, cerul care a picat,s-a năruit azi-dimineață 
peste mine, atunci când, devreme rău, cum îmi ţineam cu 
greu ochii deschişi, răpuşi de somn şi de oboseală — mă 
trezisem cu doar trei ceasuri înainte, căci lucrasem la cronica 
unui zaiafet ce începuse ieri pe la amiază şi se terminase la 
al treilea cântat al cocoşilor, aproape de zori, un chiolhan 
absolut înspăimântător, o orgie în toată regula, ba chiar îmi 
vărsaseră nişte zurbagii vin roşu peste pergamente, noroc că 
le-am salvat numaidecât punând praf de cretă peste ele, 
după care, le-am copt un pic la flacără — abia îmi târam 
picioarele şi mă îndreptam metecăind către iatacul 
împăratului păzit de doi străjeri, care, în momentul când am 
vrut să apăs pe clanța mare şi grea de fier, au încrucişat 
amândoi deodată halebardele şi mi-au spus că nu e voie, 
bine, mi-am zis, cine ştie, o să stau pe-aici, prin preajmă, 
uite-aici o să stau ciucit, în firida asta, poate mai adormitez 
o leacă, dar cu urechile pâlnie spre intrarea precum a unei 
temnițe, mă gândeam, aşadar, a picat cerul pe mine, mi s-a 
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oprit răsuflarea, mi s-a tăiat inima pe din două, atunci când 
uşa grea de lemn s-a deschis, scârțâitul ei mi-a alungat pe 
loc ațipeala şi a ieşit, ca o umbră, ea, i-am întrezărit rochia 
mov pe sub pulpanele largi ale pelerinei — rochia aceea în 
care, uneori, îmi îngropam fața, ca să o simt cu totul, să pipăi 
cu mintea, să ghicesc dincolo de acest înveliş pântecul ce 
începuse să frigă căci avea să mi se ofere nu peste mult timp, 
fiindcă îi plăcea la nebunie să nu mai aştepte, de aceea, se 
lăsa despuiată grosolan, cu pânzeturi sfâşiate, cu şnururi 
trase violent sau copci smulse cu dinții, era secunda 
nerăbdării, momentul de fierbințeală culminantă, ce ne 
cuprindea pe amândoi, deopotrivă, în același loc al trupului 
— o nălucire doar, după care, s-a prelins alunecând pe lângă 
zid şi a dispărut după un colț al culoarului, nici măcar nu 
i-am auzit paşii, însă i-am ghicit, totuşi, mersul atât de 
cunoscut, dar fără nicio urmă, plutind parcă pe deasupra căii 
pietruite (calea regală, totuşi...și Iadul este depravat cu intenții 
bune! — urla câteodată în toiul câte unui ospăț ostenitor din 
cale-afară şi dădea pe gât, dintr-o înghiţitură, cana mare de 
vin, zvârlind-o după aceea imediat în spate, peste umăr, spre 
deliciul chefliilor care aveau grijă să fluiere sau să aplaude), 
o plutire de-o clipă, ce lăsase în amintirea mea parcă beată 
numai un fâşâit imperceptibil, alături de inconfundabilul ei 
parfum discret de naramză, oare să fi fost aievea sau doar 
plăsmuirea minţii mele istovite?, mă întrebam în timp ce, 
mai târziu, notam în hrisov impresia împăratului — mă 
chemase la el imediat, i-am auzit porunca de dincolo, de 
dinăuntru — care era încă gol, zăcând cu trupul lui de elefant, 
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de pe care se prelingeau în jos grăsimile, un pachiderm 
umbrit peste tot de un păr sârmos, ca de mistreț şi, cum 
şedea el aşa, răbunit pe cearceafurile boţite — de ce mă 
chemase numaidecât, voia oare să mă umilească definitiv, 
după ce mai înainte îmi pângărise iubirea? — atunci, deodată 
am zărit-o din nou pe ea, acolo, în pat, sub baldachinul cu 
stâlpi din lemn de trandafir şi stucaturi din mahon, sculptat 
de artişti aduşi de undeva, de departe, de la miazăzi, din 
ținuturile de dincolo de deşert, am văzut-o clar, nu mă 
înşelam defel, n-aveam vedenii, cum se ascundea ca o 
căprioară speriată la subțioara împărătească, a Marelui 
Cornut, păroasă şi umedă, trăsnind sigur a ceapă, aşa cum 
miroase întotdeauna sudoarea încleiată, cu toate astea, ea 
avea acelaşi aer de linişte eterică pe care i-l ştiam, aceeaşi 
privire arzuie, învelită de aceeaşi oboseală plăcută ca un 
firicel subțire de fum de opiu şi, atunci, el îmi spuse, cu o 
voce stinsă că să-l las câteva ore, să-i dau răgazul să-şi revină, 
fiindcă e tare istovit — oare ţinea să mă batjocorească din 
nou? — să se lighinească şi el, totuşi, să se îmbăieze, îl aşteaptă 
băieşii să-l frece până s-o înroşi ca racul fiert, să-i snopească 
pielea peste tot cu legăturica iute cu vârfuri ca de arnici, 
apoi, în sfârşit, să se aşeze pe hârdău, or, asta dura aproape 
un ceas, fiindcă nu era un secret că suferea de astupare şi că 
să iau şi eu câteva ceasuri de odihnă, că poate oi fi fiind şi eu 
sleit de vlagă — ţinea, oare, iarăşi să mă ia în zeflemea? — şi 
iată-mă ajuns într-o clipă în camera mea rece, de piatră, 
umedă, aidoma parcă hrubei condamnaților şi stând în pat 
cu mâinile sub cap, în dimineaţa ultimei zile ce voi fi trăit-o 


| 206 | 


în miezul acestei primăveri istovitoare, în care nimeni şi 
nimic nu mai e la locul lui, fiindcă totul şi toți s-au schimbat 
ca la casa de nebuni, cu efluviile unei idei, ale unui singur 
gând, care freamătă şi se zbate înăuntrul capului, când se 
sfâşie în zdrențe, când apoi, se întregeşte, deşi, în fond, era 
atât de simplu totul, uciderea tatălui de către fiu, atât de 
simplă era scena ce avea să se petreacă peste câteva ceasuri, 
fix înainte de miezul zilei, atât de desluşit se vedea ea, încât 
nu simţeam niciun pic de anevoie în a zugrăvi faptele chiar 
înainte ca ele înseși să se petreacă şi de a le trece cuminte în 
cronică, fiindcă până la miezul zilei, oricum eram liber la 
program, iar împăratul, dacă ar şti, chiar m-ar hiritisi pentru 
atâta hărnicie, deci, totul era lămurit din clipa în care...şi aici 
deschid o altă paranteză, doctore, ca să vezi că n-am uitat să 
mă întorc la portocala aceea violet şi la parfumul ei, aşadar, 
niciun detaliu nu mai putea fi tăgăduit în mersul lucrurilor, 
atunci când fragmentul de stâncă arzând, în căderea lui 
nestăvilită de nimic spre cetatea domnească, fu numai un 
pic abătut de la traiectoria stabilită (aiurea, ce mai poate fi 
astăzi stabilit, când noi nu putem să ne pre-stabilim pe noi 
înşine!, dar asta-i altă poveste!), de către pufnitul în râs al 
puiului de dragon, astfel că, în loc să cadă peste Oranjerie, 
acolo unde, pe cărarea principală, împăratul mergea în pas 
alert, grăbindu-se să nu întârzie la întâlnirea cu dregătorii 
săi complotiști, urmat de postelnicul asudat din cale-afară, 
împiedicându-se în prea multele şi preţioasele sale veşminte 
şi de cel mic, hrisovelnicul, ce le da ocol mereu, alergând 
spre a-şi găsi cel mai potrivit unghi şi scriind întruna, deci, 


| 207 | 


în loc să cadă chiar peste cei trei stânca ucigaşă, după ce mai 
înainte ar fi făcut praf acoperişul de sticlă al serei, şi să-i 
strivească exact ca pe nişte gândaci, aşa cum se vedeau ei de 
sus, ca nişte gândaci într-o mare de verdeață, ei bine, nu! ea 
scăpătă, devie infinitezimal şi se prăbuşi câțiva metri mai 
încolo, peste camera cu hărți, făcând ca totul să explodeze, 
împrăştiindu-se într-o combinaţie de materii aiuritoare, 
amestecând de-a valma bucăţi de lemn cu hălci de carne 
însângerată, cu fragmente de picioare, de mâini sau de umeri 
cu oasele sidefii strălucind în lumina soarelui, cărți legate în 
piele şi manuscrise tăvălite prin mucilagiul grămăjoarelor de 
creieri cruzi, aburind, suluri de pergament ce străpunseseră 
prin spate tigvele, ieşind apoi prin orbite, în față, cu ochiul 
abia mai atârnând de câteva fibre nervoase, apoi, metri 
întregi de mațe răvăşite, înşirate ca ghirlandele peste tot, 
unele ca nişte şerpi încă palpitând, altele plesnind precum 
nişte abcese din care țâşneau tot felul de zemuri fetide şi 
scârne, amestecate cu resturi din piatra uriaşă ce căzuse ca 
un trăsnet peste camera hărților, dar şi a trădărilor şi care se 
făcuse zob, suflul său transformând totul în aşchii de lemn, 
ciozvârte de viață, sânge, crâmpeie de carne, movile de 
căpăţâni retezate, cioburi de sticlă, praf şi pulbere se chema 
asta, iar peste toate plutea, pe lângă un nor greu de praf, un 
vaier cumplit, o bolboroseală şi un gâlgâit continuu, dar, 
totuşi, nelămurit, parcă era un cor sau o litanie, dacă nu 
cumva cerşeala mizericordiei, căci nimeni nu mai era viu 
acolo, absolut nimeni, nici măcar carii din străvechile rafturi 
de lemn, nimic nu mai trăia după acel măcel ce avusese loc 
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chiar în fața celor trei, împăratul, postelnicul şi scribul, 
moartea coborâse amețitor lângă ei, aproape de ei, dacă nu 
cumva chiar ei erau cei destinaţi să fie striviți, dar nu! — se va 
fi gândit împăratul în acea clipă — iată că, totuşi, vrem-nu 
vrem, există o pedeapsă divină, o punere la punct a ordinii 
universale, acesta este, de fapt, destinul, pentru că, printr-o 
manevră ciudată, nu-mi dau seama unde s-a petrecut 
deviația, uneltitorii au fost ei înşişi ucişi, înainte ca el să 
ajungă în mijlocul lor şi, într-un moment de neatenție, pe 
când, întorcându-se cu spatele, s-ar fi îndreptat spre una din 
hărți atârnată de perete, să cadă străpuns de tăişul pumnalelor 
lor, în schimb, am avut dreptate — își va spune singur în gând 
postelnicul, dar continuând să clănțăne din dinți, întins la 
pământ cum era, cu piciorul imobilizat sub o grindă retezată 
de răsuflarea exploziei — am amuşinat eu, slavă domnului, 
precum copoiul la vânătoarea împăratului, am simţit din 
vreme maşinăria acestei intrigi necurate şi drăcoase, urzeala 
asta parşivă la care am fost destul de dibaci ca să nu iau 
parte, cu toate că ştiu şi eu, aşa că iată-l acum, aici, lângă 
mine, viu şi nevătămat, pe bunul meu stăpân, veşnicul, 
nepieritorul, supremul, acela care, între noi fie vorba, tocmai 
pentru că l-am făcut nemuritor, ar cam fi cazul ca, zic eu, 
după nenorocirea asta de care l-am scăpat, să mă răsplătească 
în sfârşit şi pe mine, într-un fel, nu ştiu, nu vreau să mă 
pronunţ, dar stau să mă-ntreb şi eu, aşa, ca prostu, sunt 
curios ce-o să facă el cu toate moşiile celor căsăpiți aici, dar, 
ia stai aşa, dumnezeule! ce face nebunu'-ăsta mic?, aooleuu, 
stricatu' naibii, deşucheatul, doamne, de unde-a scos 
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blestematu'-ăla de jungher, nenorocitul?, sunt mai mult ca 
sigur că l-a avut ascuns sub pieptar, ticălosul, grijania mamii 
cui l-a făcut, am chibzuit eu dinainte că doseşte ceva şi mi se 
părea mie ciudat, avea aşa, o şiretenie vulpească, stai, mă! 
cum cutezi tu, mă, mişelule, să-l atingi pe împărat? stai! 
gărzi!...gărzi!...săriți! îl omoară, îl omoară pe împărat, îl 
înjunghie ca pe un porc, săracu, uită-te la el cum arată, i-a 
sărit direct la gâtlej...e cu neputinţă aşa ceva!...gărzi!...gărzi!, 
fiindcă nu mă pot ridica, mi-a-nțepenit rău de tot piciorul, 
dar parcă se aud deja armele zăngănind, sunt gărzile, aici! 
aici!...şi o să-l lege pe ucigaşu-ăsta, pe năpârca asta mică, în 
lanţuri o să-l ferece pe deşucheat, mai ales că, culmea! nici 
nu s-a mişcat de-aici, parc-a-nţepenit, nu ştiu, e nebun, vai, 
vai! cine şi-ar fi închipuit, cine?...şi încetează odată să scrii! 
nu mai scrie, că, de când te ştiu eu, numai asta faci, scrii 
întruna, gata!, lasă condeiul, că uite-acuşi vor veni gărzile şi 
te vor înlănţui, şarpe, nu te teme, Măria-Ia, în lanţuri o să-l 
ducă pe bandituw-ăsta la ocnă, iar până-n pragul nopții, 
gâdele îl va descăpăţâna, dar numai stai, te rog mult de tot, 
în viață, aşa cum ai mai avut puterea să te rostogoleşti până 
aici, ca să mă priveşti fix în ochi, rămâi rogu-te în viață, 
aşteaptă şi uită-te la mine, chiar dacă-mi faci rău, te implor, 
nu muri, Măria-Ia, încă nu te duce, că, ia ascute-ţi auzul... 
sigur, gata! aşa e, nenorocirea s-a isprăvit, s-au stins vaietele 
tuturor dregătorilor tăi ucişi — toți au murit, Dumnezeule, 
toți, astfel că, acuma-mi dau seama, eu sunt singurul din 
regat care a supraviețuit şi care, în plus, îşi păstrează funcția 
— au fost, da, sigur că da, e adevărat că au fost pedepsiți 
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deoarece au uneltit împotriva ta, Măria-Ta, dar, îmi pare rău 
că de-abia acum îţi spun, în ceasul al doişpelea, nici aşa n-ar 
fi fost bine, căci, dacă ai fi intrat acolo, în camera aceea 
despărțită de uşi grele de lemn, la un moment dat, exact 
când te-ai fi întors cu spatele ca să arăţi pe harta atârnată pe 
un perete palma de pământ străin pe care-ai fi avut în 
intenţie să o cucereşti cu oștile tale (nu ştiu de ce n-ai 
observat că, în ultima vreme,erau din ce în ce mai nehotărâte!), 
o ţară, un pământ aflat hăăăt! departe, dincolo de deşertul de 
la miazăzi, ei bine, exact atunci s-ar fi abătut asupra ta, ca 
din senin, zeci de pumnale ascuțite şi te-ar fi omorât pe loc, 
fiindcă era imposibil ca tăişul unuia din ele să nu-ți atingă 
organele vitale...dar, chiar dacă-i aud pe gardieni sosind, vai, 
ce mă doare sufletul — mai mult decât piciorul meu retezat 
de grinda căzută din tavanul de sticlă al Oranjeriei, ce-ţi 
trebuia oranjerie, Măria-Ia, asta e altă chestie pe care cu în 
ruptul capului nu pot să înțeleg? — fiindcă acum îmi dau 
seama, şi sufletul din mine mă doare, că îţi era sortit să mori 
oricum, erai condamnat să te mistui sub răceala de cuțit, 
Măria-Ia, fie sub zecile de pumnale ale conjuraţilor, fie sub 
jungherul unicului fiu al tău — eu n-am cum să bag mâna-n 
foc, dar aşa se zvonea prin toate cotloanele împărăției... 
mmmă, n-auzi? ce ţi-am spus eu, încetează odată cu scrisul, 
gata, m-am săturat de când te văd scrijelind pergamentul 
mereu şi mereu! — dar mă-ntreb, oare, ce s-ar fi întâmplat 
dacă atunci, la vânătoare, ți-aş fi spus: De ajuns, Măria-1a! 
Să purcedem înapoi în cetate, asta e, ghinion! n-ai vânat nimic, 
n-ai vânat, nu e nicio tragediel, să mergem, dară, să ne 
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înturnăm cu tot alaiul spre palatul domnesc, fiindcă — acuma 
vreau să-ți încredințez ceva ce-ar fi trebuit, de fapt, să fie o 
surpriză pentru Măria-la, însă, mă ştii doar, din cauza 
bunătăţii mele pe care o cunoşti de multă vreme, precum şi 
a dorinței de a-ți fi mereu alături în serviciul de devotament 
şi supuşenie, află că de bucurie şi fericire, nu mă pot abţine 
şi-ţi mărturisesc, Măria-Ta, că acolo, în sălile cele mari ale 
palatului, ne-aşteaptă Măria-Sa, Doamna, de dimpreună cu 
toate doamnele, duducile şi coconii de la Curte, cu boierii, 
dregătorii şi feţele bisericeşti, cu toţii aşezaţi la mesele cele 
mari şi bogate, întinse întru cinstirea logodnei fiului tău, 
socotit cel mai înzestrat şi mai priceput artist-caligraf al 
întregii împărății, unirea lui cu fiica mezină a marelui 
dragoman, un porumbel de copilă, de o frumusețe cum se 
spune, răpitoare, despre care, totul se repetă, se spunea că la 
soare te puteai uita, dar la ea, ba, deci, Măria-Ta, trage tare 
de hățurile calului tău murg, ca să se întoarcă dobitocul, 
pentru că ne grăbim şi lasă, Dumnezeule, săgeata acolo, la 
locul ei, în tolbă, te rog eu din suflet, n-o mai scoate ca s-o 
slobozeşti în sus, în ceruri, aşa degeaba, fără de niciun folos, 
fără de nicio țintă, fără de niciun vânat...ce s-ar fi întâmplat?... 
oare ai fi auzit ce vorbesc eu cu Măria-Ia, acum când, iată, 
gărzile au sosit, iar nemernicu-ăsta nu se opreşte din scris?... 
Gata, ajunge, doctore! Nu te mai osteni, am înțeles, 
nu se poate şi pace! Irece-l la rubrica transplant nereușit... 
Deci, pune catgut în ac, coase la loc ce-ai tăiat, dar repede, că 
s-ar putea să nu mai ai vreme şi trebuie să tragi fermoarul la 
body-bag...Şi după aia, lasă-i pe forensici să-şi facă meseria. 
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Ca la vecinul bine temperat 


„„„Dacă nu cumva era vorba de altceva, de altcineva, de 
altundeva! Altă poză, alţi eroi, alt ceremonial. Sau nu. Căci, 
dacă stai să te gândeşti bine, e vorba de aceleaşi încăperi 
prăfuite unde sunt îngrămădite de-a valma, de o viață, 
secundele aparent moarte ale memoriei, ca nişte bătături. 

Nu se ştie, nimic nu era cu neputinţă, totul era perfect 
posibil, confuzia se afla în elementul ei, ca peştele în apă sau 
găina în grămadă, era un amestec de bizar, real, imaginație şi 
concupiscență, atunci când, într-o seară lihnită, pe o vreme 
incertă de primăvară ce se căznea să dospească,să izbucnească, 
să buiască asemenea unui izvor de apă proaspătă pe o palmă 
de nisip, tu stăteai comod pe o bancă, în poziția aceea 
predilectă picior peste picior şi cu braţele întinse într-o parte 
şi-n alta, crucificat în tihnă şi admirai cerul nesigur, pe 
umerii căruia bolboroseau în tăcere fuioare de nori, lăsând 
din loc în loc să se întrevadă câte un ochi de albastru leşinător 
de limpede, în parc, departe de zgomotul maşinilor de pe 
bulevard, îți plăcea mai ales locul acesta, aflat în capăt, poate 
şi pentru că pe o latură a lui se afla biserica aceea vopsită în 
galben, a cărei turlă avea deasupra, prinsă în lanţuri, o cruce 
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puțin strâmbă, pesemne un fulger o lovise cândva, cine ştie, 
habar n-aveai, tu aşa o găsiseşi cu mulți ani înainte, şi te 
bucurai în special de zona aceea în dembleu, dedicată 
prichindeilor, pentru că acolo, pe un teren cu nisip, erau 
construite câteva balansoare vopsite în albastru, dar jefuite 
de cele câteva scândurele de la capete, pe care ar fi trebuit ca 
ei să-şi pună poponeţul, un tobogan, poduri, scărițe, leagăn, 
un foişor şi alte agregate care, în general, provoacă atâta 
bucurie celor mici, însă atâta groază părinţilor, cu câteva 
bănci aşezate pe aleile din marginea kinderland-ului pe care 
era instalată toată această uzină de plăceri copilăreşti, partea 
aceea a parcului era pustie, te simțeai atât de bine, numai tu 
şi cockerul tău negru care-ţi stătea întins la picioare, 
respectându-ți, ca de fiecare dată, momentul de reverie 
sălbatică, ațipind şi el, îți lăsaseşi capul pe spate ca să-ți intre 
mai bine în ochi mugurii copacului de deasupra ta ce stăteau 
să plesnească exact în buza cerului, până când vasul fragil în 
care îţi țineai liniştea a fost făcut țăndări de strigătele unei 
fetițe cam de doi ani, alergând spre un balansoar şi strigând 
ascuțit „Mama/...mama, uite!', urmată la câţiva paşi de o 
femeie tânără, poate treizeci de ani, poate mai puţin, cu 
părul castaniu în şuvițe blonde, strâns într-o coadă prelungă 
la spate, dar cu o meşă coborând cu pricepere pe o jumătate 
de frunte, cu ochi deschişi la culoare, chip luminos, unul din 
acela ce îţi reţine întotdeauna atenția şi pe care, dacă îl 
reîntâlneşti mai târziu, ştii că l-ai văzut o dată, dar nu mai ţii 
minte unde şi când, sau poate că îl visezi tot timpul, o femeie 
de înălțime medie, un pic trupeşă, adică un corp puternic, 
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bine proporționat, cu segmente hotărât articulate, îmbrăcată 
cu o jachetă scurtă de piele galbenă, însă pantalonii au fost 
cei care ți-au reținut atenția, de culoare bleu, mulați bine pe 
şoldurile musculoase, uşor cam nepotriviți ei pentru o 
plimbare cu copilul în parc, dar era o concesie de duminică 
şi de grabă pentru că Maria nu mai avea deloc răbdare, 
confecționați dintr-un material moale, pufos, ce făceau ca 
rotunjimile coapselor să devină cvasi-reale, o femeie goală 
bleu de la mijloc în jos, pentru că nici nu mai era nevoie să 
ghiceşti pe dedesubt conturul bikinilor aproape absenți, iar 
tu brusc ai simțit că-ți creşte adrenalina şi că poate te exciți 
în amintire, nu ştiai sigur, era bine, nu era frumos, mai aveai 
dreptul la visare sau erai condamnat la bezna zilei de zi cu zi, 
în fine, în momentul acela, după ce copilul s-a aşezat la 
capătul unui balansoar, invitându-şi mama să-i fie echilibru, 
femeia, neavând pe ce sta, a încălecat direct bara groasă de 
metal, aşezând-o bine, ferm, între picioarele ei bleu, groase, 
chiar pe ghicitura sexului, făcând să i se curbeze decis fesele, 
ca o mână rece, diabolic strecurată între coapsele fierbinți, 
ba, parcă pentru a fi sigură că s-a aşezat bine, s-a scuturat o 
clipă de plăcere, înşurubându-se temeinic, şi apoi, în balans, 
cu tălpile pantofilor sport lipite de pământ, începu să facă 
mişcări lente, alternante, flexând mai întâi genunchii şi 
lăsându-se în jos, desfăcându-şi picioarele încet, chinuitor 
de încet, pentru ca după aceea să se ridice, tot aşa, încet, 
strângând şi mai bine bara de metal între pulpe, în timp ce 
tu priveai cu atenţie aceste pendulări ciclice, visate deasupra 
unui bărbat imaginar aşezat pe spate, adică exact aşa cum 
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stăteai şi tu, tolănit pe bancă, cu picioarele întinse şi cu 
brațele aşezate pe speteaza băncii, de-o parte şi de alta, până 
când femeia, la un moment dat, şi-a dat seama că e privită 
cu atenţie şi că gesturile ei nu mai erau intime, de cameră, 
dedicate doar copilului ei, sau de dormitor, în clipele de 
extaz, ci erau publice, afişate indecent pe zidul de lumină al 
zilei şi, în plus, păreau a fi percepute diferit, închipuite cu 
totul şi cu totul altfel de către un bărbat aflat pe o bancă, la 
douăzeci de metri depărtare, de aceea, cu delicateţe a încetat 
mişcările şi, jenată, abia a îndrăznit să descalece bara de fier 
dintre picioare, rotindu-şi prin aer piciorul drept, printr-un 
gest ce-i dezvăluia şi mai mult ambiguitatea vulvunerabilă, 
şi s-a ridicat un pic stingheră, apoi, iar aici tu chiar ai 
înlemnit, pentru că nu găseai nici o explicație, absolut nici 
una, după ce copilul i-a spus ceva în şoaptă, femeia a pornit 
de mână cu fetița exact în direcţia ta, tu trăgeai cu ochiul ca 
să vezi dacă nu cumva mai există dincolo de tine vreun alt 
prilej de joacă, dar nu, nu mai era nimic, puteai să juri că în 
spatele tău se afla doar un zid înalt, văruit în alb, dincolo de 
care era curtea unui muzeu de arheologie, aici da, poate că 
da! era singura similitudine semantică de viață posibilă, pe 
undeva o legătură subţire, dar sensibilă, pentru că, într-adevăr, 
urmărind-o pe femeia aceea tânără şi frumoasă în timpul 
jocului său mecanic profund aluziv, efectuai şi tu un soi de 
arheologie, prin săpături în crusta memoriei sufleteşti, cu 
lopăţica imaginaţiei şi, ajungând acolo, la stratul care te 
interesa, făceai un periaj delicat şi atent al chipului acela de 
piatră ce răsărise pe jumătate din ţărâna amintirilor şi care, 


| 216 | 


ciudat, acum se apropia din ce în ce mai mult de tine, până 
când, în fața ta la un metru, spuse ” Scuzati-mă, dar fetita mea 
sustine că vă cunoaşte. Și că vă întâlneşte în fiecare seară la coltul 
casei şi-i spuneți: Bonsoir”, iar, în fața acestei surprize, tu 
pendulai cu privirea între chipul superb, angelic al fetiţei, 
îmbrăcată cu un pulover bleumarin pe care scria „ICE” şi 
având pe cap un fes de catifea vişiniu ce-i acoperea buclele 
blonde, şi cel al femeii, pe care acum o puteai vedea de 
aproape, îi puteai studia zâmbetul larg, cu dinţii perfecţi, 
monotoni, fără incisivi mai mari sau canini ieşind în evidență, 
ivindu-se printre buzele groase, aplecată puţin în față, ca şi 
cum voia să-l privească mai îndeaproape pe bărbatul martor 
la jocul ei de adineauri, îi puteai zări acum pieptul țâşnind 
prin jacheta descheiată, cu sânii grei abia ascunşi sub textura 
de jersé a bluzei negre, apoi pântecul un pic prea bombat ce 
se pierdea precis în jos, lăsând ca prin pantalonii bleu să-i 
ghiceşti pubisul foarte hotărât, de femeie matură, care a trăit 
miracolul facerii, într-o dimineață de iulie, era foarte cald, 
iar aerul din sala de naşteri era condiționat doar de un 
ventilator vechi cu palete de ebonită, ba ei făceau chiar şi 
acea cută celebră, ce dispărea uşor între picioare, urmând 
hotărât linia reală a sexului, „Afunci, mă scuzati, poate cine 
stie, fabulează!”, luându-și apoi fetița pe după umăr, „Haide, 
Maria, cred că nu e domnul acela! şi dând să plece împreună 
cu ea, dar nu înainte de a-i spune tu copilului „Bonsoir, 
Marial’, venindu-ţi în minte, concomitent cu salutul, şi 
dorința de a-i ura mereu, de aici încolo, în fiecare seară, 
înainte de a o strânge în braţe, la culcare, „Bonsoir, Maria”, 
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fetiţei aceleia cu chip îngeresc, care acum, de mână cu mama 
ei, se îndrepta către alte tentaţii ce se găseau pe terenul cu 
nisip, iar tu stăteai tot aşa, la fel, crucificat pe bancă şi le 
urmăreai în continuare cu privirea, în timp ce ele, amândouă, 
ştiindu-se de-acum observate, dintr-un soi de frivolitate 
feminin-copilărească, aceea care însoţeşte întotdeauna un 
joc duplicitar, cu o convenţie nemărturisită, aveau de gând 
să comploteze mai departe, să facă parcă şi mai multe 
ştrengării, se urcaseră în foişor, unde se ascundeau una de 
cealaltă, apoi coborau amândouă pe tobogan, râzând cu gura 
până la urechi când se lăsau descoperite, mai ales femeia, 
care îți oferea din nou, parcă să te zgândărească şi mai tare, 
imaginea coapselor ei nervoase, ale căror muşchi se mişcau 
şi mai provocator, uitându-se apoi, ca din întâmplare, în 
direcţia ta, să-ți vadă reacția, dar tu stăteai la fel de aparent 
impasibil, până când ai ieşit la un moment dat din amorţeală, 
câinele se urcase lângă tine pe bancă, privind fix înainte, cu 
trufa ca o măslină fremătând de savoarea mirosurilor 
cățelelor în călduri care cotropeau cealaltă zonă a parcului, şi 
ţi-ai aprins o ţigară, continuând să-ţi pândeşti cu atenţie 
grupul-subiect de analiză, leoaică tânără hârjonindu-se cu 
puiul ei, privindu-le insistent, însă ai avut grijă să întorci 
uşor capul cu pudoare atunci când mama şi-a dus fetița 
într-un colț al scuarului, pe iarbă, şi i-a dat pantalonaşii jos, 
îndemnând-o să facă „suşu” şi după aceea au conjurat şuşotind 
câteva cuvinte, sfârşind prin a râde amândouă în hohote de 
isprava lor cam indecentă, pe care o comiseseră în fața unui 
bărbat necunoscut, dar în general lăsau impresia că lor nu le 
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pasă deloc, tocmai de aceea buna lor dispoziție părea un pic 
exagerată, căci se puseseră iarăşi pe alergat, chiuind pe aleea 
limitrofă gropii cu nisip, iar tu priveai la fel de atent ca şi 
până atunci picioarele bleu ale femeii, terminate în perechea 
de fese obraznice, insolente, împlinite bine şi incitante la 
visare, pe care i le mângâiai aproape material cu ochii, însă 
nu manifest, ci discret, fără obsesie, într-un fel obosit, dar cu 
delicateţe, ooo! Doamne, ce gust nepământesc au degetele 
bărbatului care urmăresc ostenite liniile curbe ale coapselor 
femeii înfrânte de dragoste! însă chiar şi aşa, ea nu se ferea 
defel, ci dădea siguranța că simțea cu adevărat şi frisona sub 
acea dezmierdare pe care părea că o aşteaptă de multă vreme, 
fiindcă erau unele momente când uita pur şi simplu de 
prezența copilului şi se trezea făcând gesturi mecanice, 
dovadă că gândul îi zbura în altă parte, în timp ce, prin 
mişcări rapide, îşi întorcea când şi când capul, fluturându-şi 
prin aer coama brun-gălbuie, spre a-ţi arunca doar o jumătate 
de privire, ca să se convingă dacă mai eşti acolo, tu, nemișcat, 
în aceeaşi poziție a crucificatului pe axele dorinței străvechi, 
cu câinele lângă tine, care continua să amuşineze văzduhul 
hormonind de plăcere al acelei seri splendide de primăvară 
avortată, dar tu jucai mai departe rolul bărbatului necunoscut, 
invitat să-şi părăsească statutul de spectator neutru şi, 
printr-un pact complicitar, să participe la un joc fecund 
secret, până când ai simţit deodată, fără să te avertizeze 
măcar, cum te seceră cu tăişul ei neiertător spada indiferenței 
înmuiate în otrava ruşinii, cu durerea mistuindu-te până în 
rărunchi, morfolindu-ţi cu duşmănie viscerele, pentru că 
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ţi-ai dat brusc seama că orice joc are şi o limită, un capăt 
dincolo de care el devine doar o clovnerie gratuită, dar nu 
mai puțin scandaloasă, un biet exercițiu de voyeurism ostenit, 
dar unul cum e mai rău, incert, ambiguu, de penumbră, adică 
nici explicit, în lumină, nici nemărturisit, în întuneric, şi 
tocmai de aceea te-ai ridicat brusc de pe bancă, ai fluierat 
uşor câinele, ca să-l avertizezi că trebuie să meargă lângă 
tine, la pas, ai tăiat-o cu mersul tău elastic direct prin spațiul 
cu nisip, ai ocolit foişorul şi toboganul, îndreptându-te spre 
femeia aşezată acum obosită pe o bancă şi care, ca un ultim 
exercițiu al conivenței în acel joc plin de meandre şi ocolişuri 
pofticioase, se pregătea să muşte dintr-un măr, brusc a ridicat 
privirea către tine şi, văzându-te sosind din ce în ce mai 
aproape de ea, rămase aşa, cu gura deschisă şi dinții 
încremeniți în poziţia de atac, gata-gata să pătrundă carnea 
fructului, în timp ce tu te îndreptai hotărât către femeie, 
observând cu coada ochiului cum turla bisericii se înmoaie 
şi se apleacă generoasă înspre tine, parcă vrând să te 
ocrotească sau să te salute, simțeai deja în lumina palidă 
umbra crucii strâmbe exact deasupra capului, auzeai parcă şi 
Zăngănitul mut al lanțurilor ce o priponeau, iar în acel 
moment ai ştiut că jocul s-a terminat şi că erai singurul care 
simțeai nevoia să faci ordine în această aparentă harababură, 
pentru că de partea cealaltă nu era nici o nădejde, femeia 
înlemnise pe bancă, aşa relaxată cum o surprinsese drumul 
tău către ea, exact în atitudinea pe care şi tu o avuseseşi 
înainte, lăsată pe spate şi cu picioarele în față, dar la ea flexate 
şi uşor desfăcute, în timp ce, la câțiva paşi mai încolo, Maria 
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a simțit şi ea că vraja se rupe, de aceea s-a ridicat din poziția 
ghemuit, în care se aflase ca să culeagă un pumn de nisip, a 
lăsat dezamăgită degețelele să prefire printre ele țărâna 
adunată şi te-a privit cu ochişorii ei verzi, întrebându-te 
parcă ce cauţi tu acolo, atât de aproape de acest grup social 
dinamic, mamă tânără zbenguindu-se cu copilul ei, sau de 
ce, cu ce drept, domnule, trebuie să apari tu aşa, din neant, şi 
să pui capăt jocului acesta înduioşător, primul joc serios din 
viaţa mea la care am şi eu dreptul să particip, tocmai tu, ce 
puteai să rămâi pentru mine veşnicul bărbat uşor cărunt şi 
cu mustața albă, era încă prea mică, nu-şi putea da seama 
dacă semănai puţin sau nu, aduceai cu tatăl ei, cine ştie, cel 
care, de fiecare dată, aşa cum îi spuseseşi la început mamei 
tale, când te întâlneşte, negreşit în fiecare seară, înainte de 
culcare, te mângâie pe cap, ciufulindu-ţi zulufii blonzi, şi îți 
zice mereu „Bonsoir! cu un „r prelungit şi graseiat, în timp 
ce femeia rămăsese pe bancă încremenită în aceeaşi poziție 
total ofertantă, cu coapsele desfăcute generos, lăsând să-i 
strălucească în toată splendoara lui pubisul moale, bleu, 
divizat în două, plăsmuit din acelaşi material transpa- 
rent-catifelat ca şi pantalonii, şi cu gura deschisă, gata-gata 
să muşte din măr, dar, odată ajuns în dreptul băncii, ea s-a 
retras, a reculat brusc, şi-a strâns cu grijă într-o bocceluță 
toate firimiturile atitudinii sale destinse şi s-a încordat 
sălbatic ca un arc, privindu-te o secundă duşmănos, ca în 
fața unui pericol iminent îndreptat împotriva ei sau a 
copilului ei, s-a înmuiat însă din nou atunci când tu i-ai 
spus, din mers, fără să te opreşti, pentru că ţi-ai dat seama că 
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era înspăimântată, „Mă iertați că nu sunt eu cel pe care l-a 
visat Maria!" şi te-ai dus spre fetiță, i-ai scuturat buclele cu 
un gest natural, firesc, aproape familiar oglindindu-te în 
ochii ei verzi, şi i-ai zis cald, mai cald poate decât orice 
bărbat despre care ea era convinsă că o salută în fiecare seară, 
i-ai spus politicos „Bonsoir, Maria’ , ai întors apoi scurt capul 
către femeia rămasă mută pe bancă, într-o atitudine stranie, 
un amestec de dorință învăpăiată şi deznădejde fardată cu 
migală, irizația aceea care înveleşte chipul oricărei femei la 
capătul unei ipoteze de joc, un joc care nici măcar nu a 
început, un joc blestemat de a nu avea loc niciodată, asta ai 
apucat tu să zăreşti cu coada ochiului atunci când ai întors 
capul, ca să-i spui „Săruz mâna, doamnă!" şi de atunci, nu 
te-ai mai uitat niciodată înapoi, ca să nu devii şi mai 
confuz... 

Fiindcă tu deja înțelegeai altceva acum: ieşind din 
parc, chiar pe ultimul petec de iarbă, cățelul tău negru se 
opri brusc, se proțăpi pe toate cele patru labe şi, privind fix 
în față, în câteva secunde expulză, pe sub coadă, tot. 
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Ceremoniile lui Avrămuţ 
sau 
Trei nuvele sexemplare 


Cuvinte înainte 


Sexul se nutrește din energii până la o vârstă. În schimb, 
pilda tine o viată; ba, uneori, şi după. Trăite fiecare în parte, 
ambele situații provoacă o plictiseală de moarte. Uitați-vă la 
fârfele bătrâne şi la moraliştii înăcriţi. Pe câtă vreme, însă atunci 
când amândouă fuzionează şi devin snoave spiritual-senzuale, 
structuri gnomice parşive şi savuroase ca nişte rețete culinare 
gătite doar în minte sau precum nişte căderi nervoase ori pe 
gânduri, atunci ele fac burtă, se întind, adipoase, simbiotic şi 
amniotic, ca o pată pe cearșaful memoriei. Chiar şi fictive. Și 
sunt în stare să dureze chiar mai mult decât o eternitate. Totul 
depinde de trei factori: să existe o fericicultură personală solidă, 
rezistența la rupere a pânzei de păianjen şi, ultimul, dacă sora 
Fevronia este în concediu sau nu. 
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Prima: o vizită la castel 


Ia mi-ascultă aici, Avrămuţ, tată!...Hai, lasă, renunţă! 
Nu te mai linge, fiindcă nu-i frumos şi, în plus, e şi 
contraproductiv. Fă bine şi ciuleşte urechile alea lătărețe ca 
foaia de varză cu care Creatorul i-a dăruit pe toți cockerii! Şi 
uită-te la tine, mă rog, dacă poți, cât de negru eşti...şi vezi că 
mai ai şi ditamai petele pe conştiinţă. Nu ştiu dacă ai aflat, 
dar în mistica sexuală a culorilor rasiale, negrul simbolizează 
desfrânatul, care foloseşte femeile doar ca instrumente ale 
propriei sale plăceri. Aşa că uită tot, linişteşte-te şi aşează-te 
frumos cu căpşorul pe lăbuţele din față. lar acum, fii atent 
aici la mine! Rememorează! 

Trebuie să recunoşti că întotdeauna te-au excitat 
vorace subțiorile femeilor. Fireşte, doar atunci când s-a ivit 
ocazia să-ți fie oferite goale, fără jenă. Hai să fim serioşi, 
bineînţeles că nu mai mult decât sexul, ci, mai exact, ca 
o premoniţie a acestuia. Sau nu atât previziunea lui, cât 
certitudinea acuplării ca etapă necesară a unui şir de 
circumstanţe însăilate cel puţin normal. 

Repet: normal. Fiindcă, dacă, în schimb, s-a întâmplat 
ca ele să-ți fie ascunse văzului de către jerseul prăzuliu ce 
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înghițise în el mica sudoare de după o zi întreagă, apăruse 
acolo, în seara aceea de iarnă confuză şi tuberculoasă ca şi 
gândurile tale atunci, chiar şi o dungă de umezeală, lată 
cam de un deget, amirosind a ceapă iute amestecată cu un 
efluviu uşor de lavandă, atunci sexul s-a fărâmat. Frosul s-a 
deteriorat pe loc, s-a zbârcit, s-a urâţit, s-a transformat în 
am putea să-i spunem erofesc, eros grotesc, amânând cât mai 
mult dezlănțuirea sistemului mecanic al acuplării. Pentru 
că ce este oare actul acesta în esența lui decât o şerpească 
împletire de mirosuri, însoțită de nesfârşite probleme 
de fizică? Adică pârghii, presiune, volum, viteză, vase 
comunicante şi celelalte. Doamnelor şi domnilor, din cauza 
îmbolnăvirii unuia dintre actorii principali, spectacolul se 
amână pentru o dată ce va fi anunțată ulterior. Atenţie! 
Biletele nu-şi pierd însă valabilitatea. Deşi... 

Geaba mă îmbiam singur, apropiindu-mă de ea, şi 
sesizam cu voluptate toate nuanțele descifrabile în mod 
normal în cheia firească a Erosului. I-am simţit mirosul 
amărui, de migdale, intens, al părului ei încins. l-am aspirat 
parfumul respirației fierbinți, în acelaşi timp acrişoară 
şi dulce, ca un amestec de lămâie şi miere. l-am cules cu 
privirea şi, apoi, cu nasul, cei câțiva stropi de transpiraţie 
inofensivi, de pe gât, din cuta ce-i apăruse imediat sub 
barbă. Ba, mi-am făcut curaj şi mi s-a părut că percep până 
şi mirosul feminității de sub ea, acolo unde sexul îşi pregătea 
marile turgescenţe ale viitorului foarte, foarte apropiat. Mai 
mult, aveam impresia că tot trupul ei, întreaga ei piele, de pe 
față, de pe mâini, de pe gât, de pe piept şi aşa mai departe, 
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este învăluită de un abur subțire de spermă, acea renumită 
„dura seminalis’ ce i-a făcut pe medicii secolului al XIX-lea 
să dea în bâlbâială. Îmi dădeam un curaj chiar estetic. 

Totul a fost însă zadarnic. Dunga de umezeală axilară, 
ca un curcubeu simplu, alcătuită din ceapă şi lavandă, o 
combinaţie olfactivă toxică, dacă nu chiar letală, îşi făcuse 
treaba cu asupra de măsură. Şi rezectase totul, precum 
ghilotina ce cade ca o belea iacobină pe capul bietului rege. 
Ca şi cum, am aflat mai târziu din ceva cărți, s-ar fi declanșat 
atunci, cu o devastatoare şi indubitabilă precizie, cu toate că 
era imposibil la mine, pot depune alții mărturie, sindromul 
Kallmann, prin care, în copilăria băieților, malformaţiile 
înnăscute ale centrului mirosului de pe creier împiedică mult 
aşteptata maturizare sexuală. Într-o fracțiune de secundă, 
toată construcția erotică s-a surpat. S-au frânt pilonii de 
susținere, s-au prăbuşit tavanele, s-au năruit calcanele, s-au 
făcut țţăndări ferestrele şi uşile. N-a mai contat defel intenția. 
Pur şi simplu a ieşit din calcul. S-a exclus singură şi fără 
explicații. 

Ba da! Există o cauză, la fel de bolnavă ca şi tine, 
probabil. Disfuncţia ta olfactivă (n-ai ce face, celulele 
mucoasei tale nazale percep orice miros, cât de banal, de 
câteva ori mai pregnant decât este firesc!) a retezat într-o 
fracțiune de secundă atâta amar de excitație. Dintr-o 
acumulare gâlgâitoare, ca la un vulcan ce stătea să erupă, 
funcţia libidorinţei tale până atunci clocotindă scăzuse, la 
fel ca mercurul dintr-un termometru aşezat pe o banchiză, 
până sub zero. 
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Fapt urmat, fireşte, de situația jenantă ce apare 
frecvent în astfel de cazuri penibile. Ea se ridică în coate, 
îşi scutură coama ruginie a părului zvârcolit pe umeri 
şi îşi ridică privirea ostenită în tavan, în sensul de „De ce 
dracu trebuie să ne mănânce mereu grotescul?” . După care, 
te pătrunde necruţător cu drugii ei verzi direct în scoarța 
retinei, ca o copie a actului atât de aşteptat, însă răsturnat, 
ca într-o oglindă. Şi te întreabă tremurând nervoasă: „Ce 
e2...S-a întâmplat ceva?!'. Apoi îşi trage la loc fusta răvăşită 
peste pulpele dezgolite şi desfăşoară înapoi colăcelul de 
lână verzulie al jerseului ce-i descoperise pântecul. Într-un 
sfârşit, neîncetând în tot acest timp să mă privească rece, 
îşi lasă capul să cadă pe pernă, la limita încă suportabilă a 
prăbuşirii. 

Tu nu-i răspunzi nimic, ci doar îţi încovoi sub apăsarea 
culpei privirile înăuntru şi te ridici brusc de pe patul înalt, 
acoperit cu o cergă roşie. Te întorci (normal, eşti din nou 
înfricoşat de pudic!), tragi fermoarul de la pantaloni şi laşi 
poalele cămăşii aşa, ieşite în dezordine jur-împrejur, ca o 
fustiţă caraghioasă. 

Şi judeci, uitându-te cu ochii minţii la tabloul de 
deasupra patului, pictat de ea, intitulat „Autoportret în puncte 
de vedere”, singurul pe care reuşise să-l salveze dintr-un 
incendiu izbucnit la o bienală întunecată şi rece. Ce 
reprezenta, într-o manieră pointilistă confuză şi decadentă o 
viperă dreaptă, erectilă, ce ieşea parcă printr-o deschizătură 
incertă — părea un prohab sau un sex de femeie, nu se putea 
defini — în schimb, văzută dintr-o parte, pieziş, se definea clar 
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drept un falus bărbătesc. Şi întreaga imagine n-o ai atunci, 
ci acum. Hăăăt, după atâta şi atâta amar de vreme. Cu alte 
cuvinte, printr-o blestemată contrapondere, abia acum îţi 
dai seama că se întâmplase, totuşi, ceva. Totuşi, natural. O 
hipersensibilitate deplânsă toată viața se transformase într-o 
victorie de care în momentele acelea aveai cea mai puţină 
nevoie. O victorie şleampătă, deprimantă. O pată mică pe 
pantaloni. Aproape insesizabilă. Fără galben la semafor. Fără 
trompeți şi trâmbițaşi. Fără să simți absolut nimic. Fără să 
fii anunţat de niciun muşchi circular din câte vor fi existat 
pe-acolo, de nicio zbatere a vreunui nerv ce se presupune 
că-ţi dezvoltă armonios reflexele fiziologice. Aproape ca 
la pierderea discretă de urină (noua „ege a lui Arhimede”, 
glumesc bărbaţii: ultima picătură rămâne pe chiloți!). Sau 
ca o flatulație nocturnă de neoprit. 

Şi atunci, te răsuceşti iute cu spatele, privind spre 
fereastră la zdrenţele unei nopți ce promitea la început, 
chiar dacă înnegurată, a fi ipoteza unei izbânde gloriuoase. 
Într-o încercare ce se anunța şi putea fi atoatăbiruitoare, din 
păcate tu ai clacat odios. Tu te-ai iubit pe tine. Ai avut grijă 
numai pe tine. Te-ai conformat doar „comandamentelor” 
tale interne. Lăsând indecenta aşteptare să se înece într-o 
psihoză ruşinoasă. 

Altfel spus, ratarea mai mult decât perfectă, ale cărei 
cauze nu vor fi lămurite niciodată. Laşitate? Malentendu? 
Destin pe tocător? Lehamite? Greaţă? Oboseală? Teamă 
de pierdere? Sau premoniţia păcatului nefericirii? (Ştii 
bine ce spunea Borges, cu puţin timp înainte de a dispărea 
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în neantul Bibliotecii: „4m comis cel mai cumplit păcat din 
câte poate comite un om. Am fost nefericit”). Nici acum nu 
eşti pregătit să-ți dai seama, însă tare ai avea nevoie de o 
explicaţie. Măcar de una. Chiar dacă e pentru prima oară 
când îţi faci inspecția înzro. Deşi, aşa cum stau lucrurile, cu 
siguranță că astăzi e prea târziu. 

Apoi, îți strângi febril bagajele, îți pui cărţile în 
traistă şi, fără niciun cuvânt, pleci. Uşa se închide în urma 
ta ca o ventuză rece pe o spinare moale. O halcă de trecut 
mucilaginos ce cade pe pavimentul timpului încremenit. 

Fireşte, memoria ta, pârdalnica dar şi draga de ea, 
poate trece lesne peste tribulaţiile extra-vagante ale acelei 
nopți (cred că, până la urmă, tot de la organul aproximativ al 
vagului ți se trage!), deşi ele sunt la fel de interesante. 

Să părăseşti apartamentul acela în care, cu numai câteva 
ore în urmă, aveai promis totul (chiar şi imprevizibilul!), să 
cobori în fugă scările până la parter, iar acolo să constați, 
blestemul continua imperturbabil!, că nu poți ieşi din clădire. 
Că pur şi simplu eşti blocat. În continuare. Blocajului cu 
care părăsiseşi apartamentul, i se adăuga cel fizic, în scara 
blocului cu zece etaje. Regulă. Uşa de la intrare se încuia la 
orele 22.00. Locatarii posedau fiecare câte o cheie. 

No mans land blestemat. 

Nu te puteai întoarce, pentru că nu voiai să reintri în 
coşmarul (inconfortabil ca orice înfrângere onirică!) al unei 
femei aprinse până la incandescență, însă ultragiată până la 
umilință. Şi tocmai ea, care nu era una dintre cele să se lase 
terfelită „justement dans son amour propre”. În plus, oricum 
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acolo nu mai aveai ce face. Piesa se terminase. Nu se putea 
relua. Spectacolul fusese anulat. Aerul de farmec se golise. 
Decorul fusese scos. Actorii dați afară sau retrași cu sfială. A 
o mie şi una noapte fusese sfâşiată cu iataganul ridicolului. 
Vraja se deşirase vertiginos şi nu mai aveai niciun chef 
s-o rebobinezi. Tu voiai doar atât. Să revii în cercul tău de 
ego-libre, din care evadaseşi ca un naiv. „Promesse de /'aube”, 
pe naiba! Tu trebuia să fugi. Să uiţi. Să ştergi povestea din 
hard-disk. Erase. Delete. Şi care-i problema?! Încă un război 
ce nu va fi avut loc, „faute de combatants”. 

Dar, în acelaşi timp, nici nu puteai ieşi afară, ca să te 
pierzi în noapte, ca un pungaş ce părăseşte un festin de la 
care nu s-a ales cu nimic. Decât cu o firimitură de ceapă 
tăvălită prin lavandă. Unul sau doi trecători întârziați te 
priveau nepăsători cum încerci zadarnic să deschizi uşa. 
Hoţ? Uituc? Străin? 

Şi atunci ai început să faci cercetări, firesc pornind de 
la informaţiile de pe avizier. Cine este administrator. La ce 
apartament locuieşte. Şi ai sunat la o uşă de la parter. „Cine 
e?” — s-a auzit glasul unei bătrâne speriate, apoi lătratul unui 
câine. Scandal. Se aprind luminile de la vecini. „Șriri...eu...aş 
dori...” . „Du-te, dom'le, că sun la sectie”. Haloimăsul (glasuri 
dogite, lătrăturile câinelui, sonerii de telefoane etc.) face 
să răsară printr-o uşă în sfârşit deschisă, personajul căutat. 
Garantul izbăvirii tale. Un bătrân în halat de molton, fes cu 
ciucure în cap, pâslari în picioare, ochelari cu ramă de baga 
pe nas. Bățos cocârjat. Probabil colonel în rezervă. Se uită 
la tine bănuitor şi regretă că nu mai are pistolul în dotare. 
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Explici cu deferență exagerată, cu politețe umilă, ca să-i 
cumperi la preț redus înțelegerea. Intraţi împreună în holul 
apartamentului său, cu uşa de la intrare lăsată deliberat 
întredeschisă. Apoi taci. Se mai linişteşte un pic, atunci când 
vede chipul tău devastat de eşec, lipsit de apărare. Moluscă 
speriată ieşită dintr-un Waterloo de cartier. 

Continui dialogul sec. Argumentezi aproximativ, 
insistând pe tema tânăr-aventură-taina iubirii-negreşit 
plecat acasă-pericol iminent-părinții trebuie sosească. „La 
ce apartament, drăguță, ca să ştim şi noi?'...Pretinzi discreţie. 
Nu spui. Meseria? Îi arăţi cărțile. Te legitimezi. „Și de ce nu te 
duci înapoi?”. Faci apel la solidaritatea bărbaților. Tresărind, 
scânteie ochii! „De acord, dar mai întâi să-ți iau datele!...Dacă 
se întâmplă vreo belea în bloc?” . Stai, te uiţi. Mai uşurat cumva, 
deşi vezica ţi-e plină. Hol auster, sufocant. Bec chior, de 40 
de wați. O măsuţă stacojită de praf pe care s-a lipit o vază 
cu flori de un secol. Un frigider mic şi îngălbenit. Cuier pe 
care sunt atârnate două mantale kaki. Una de fâş, cealaltă de 
postav. Fiecare pe câte un umeraş. Dedesubt, o pereche de 
bocanci maro lustruiţi şi una de cizme negre cu şanuri. Scrie 
atent. În picioare, pe perete. Termină mulţumit. Împătureşte 
solemn foaia de dictando, o pune cu grijă sub vază. Ia o cheie 
dintr-un cui şi îţi arată printr-un gest al capului uşa. Paș/i/ Te 
conduce politicos, ba chiar, dintr-un puseu de afecțiune față 
de un răcan, te ia pe după umăr. Descuie uşa grea de metal. 
Un pumn de ger necruţător vă izbeşte pe amândoi în față. Te 
învinețeşti de satisfacţie. Mii de mulţumiri. Te încurajează: 
„Să ştii, băiete, că tot aflăm noi cine e amoreza! . În sfârşit, ieşi. 
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Fluturi mâna către binefăcător. Apoi ridici ochii. La etajul 
patru e o lumină ca de acvariu. Fulgere verzi, probabil. După 
care, dispari în noapte. Pentru o viață. Mestecat de fălcile 
întunericului înghețat. Chiar şi acum, când îți aminteşti, nu 
ştii de ce, dar tremuri. De frig? Sau de spaimă?... 

De aceea, ai convingerea şi astăzi... Avrămuţ, urmăreşte 
fraza, te rog, că e dată dracului!...că — dacă, după ce priviserăți 
aproape o seară întreagă pe fereastră la întunericul păros 
ce se lăsase peste oraşul trist şi scheletic, stând în picioare 
unul lângă altul şi făcuserăți comentarii, din obscuritatea 
promițătoare a camerei, împletind deloc la întâmplare jocuri 
de cuvinte sprințare cu mâini îndemânatice reci, reptiliforme 
(ştiu că nu poți să uiţi degetele ei nevrotice, scurte şi roşii, 
ascuțite şi terminate în nişte unghii mici, purpurii, ca 
nişte gheare delicate, degete pe care nu le-ai mai întâlnit 
niciodată de atunci!), râzând cu gura până la urechi, despre 
pederaştii Coriolan şi Pegase Desmaret (deh! se afla pe 
atunci în preajmă urmuza ce vă inspira în zugrăvirea acelei 
lumi eminamente Zorisviangelice!), fraţi cu care-i asemuiați 
în batjocură pe doi dintre colegii voştri, ei bine, atunci 
când ai aşezat-o în pat (ah, Doamne, ce grei ca de plumb 
sunt cei câțiva paşi până la pat!), nu forțat, ci prin deplina 
ei complicitate concesivă, căci chicotea lasciv, dar perfect 
lucidă (ghiceai în ochii ei, pentru că, în mod cert, te aflai şi 
tu în timpul unui proces epistemic, nu dorința mistuitoare 
sau uimirea stimulativă a privirii, „bai, dă-i bătaie, mergi mai 
departe, nu te opril', cum se întâmplă în astfel de cazuri, ci 
curiozitatea uşor ştiinţifică a entomologului amator!), tu nu 
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erai nu atât nesăţios, cu toate că simțeai că plesneşti, dar 
nu voiai să se vadă, poate de frică sau poate din orgoliu, 
cât mai ales simţeai nevoia, nu ştii de ce — sau ştii tu foarte 
bine, trebuie să recunoşti, pentru că chiar şi în acel moment, 
ea încerca să te domine cu brutalitate, implorându-ți 
reciprocitatea la conştiență! — de a te cuibări întru apărare la 
subțioara ei caldă şi, dacă poate îi lăsai măcar răgazul de a-şi 
scoate singură bluza de jers€ prăzuliu ori dacă aveai inspirația 
să faci asta tu însuți, ajutând-o doar să-l tragă apoi peste cap, 
nu conta cum, fie încet, profesionist şi temeinic, bazându-te 
pe frustraţia aşteptării (fiindcă, slavă Domnului, ea ştia 
bine ce-i asta), fie sfâşiindu-l nerăbdător, pentru ca să-ţi fie 
oferită privirii, în finalul debutului, o singură imagine, cea 
a axilelor ei îmbrumate, e limpede că stropii de transpirație 
s-ar fi transformat atunci, pe loc, sub ochii tăi uluiți, în 
broboane calde de rouă inodoră, anunțând imediat, comod, 
splendoarea până atunci secretă a sânilor ei ca două jumătăți 
de lună, refuzați clar oricărei constrângeri, de odaliscă leneşă 
şi marmoreeană, şi lăsând să se prefigureze mai departe, sunt 
mai mult ca sigur, incandescenţa sexului ei lacom (pe care, 
iată, eşti gata să dispari de pe lumea asta fără să i-l fi gustat 
vreodată!) — eşti absolut convins că lucrurile ar fi evoluat în 
cu totul şi cu totul alt fel. De a fi. 

Ai fi dat, în sfârşit, o lovitură de maestru Destinului. 
L-ai fi desprins definitiv, ca pe o etichetă, de imaginea ce ți 
se lipise de meninge în legătură cu acea femeie. Şi capul ar 
fi funcţionat normal. Şi sexul ar fi decurs perfect (aşa cum 
s-a dovedit după aceea, de nenumărate ori, dar cu alte femei, 
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deci e limpede că nu erai suferind!). Iar viața ta, fără nicio 
îndoială, ar fi curs altfel. 

Dar cum, altfel?...— ai vrea totuşi să ştii. Nu cumva 
deveneai doctor în nefericicul/fură? N-ai cum să afli, însă îți 
poţi lesne imagina. Pentru că nimeni şi nimic nu te poate 
opri de la acest fantasmagoric exerciţiu de proiecție. Nici 
măcar decența sau discreția. 

Or, aşa, ce să vezi?! La o săptămână după acea noapte 
smintită, ea a dat lovitura la bursa de valori umane: s-a 
măritat cu unul din „fratii Desmarer”. Fără niciun zvon 
prealabil. Fără niciun anunţ subtextual. Şi fără nicio legătură 
cu realitatea. A fost un semn pe care hoţoaica ți l-a făcut cu 
ochiul, atât. Lot verde. Dar cu care din ei, oare? Cu Coriolan 
sau cu Pégase? Pe care ai aflat mult mai târziu că îl înşela cu 
o fervoare aproape isterică, fără milă şi fără remuşcări. Ca o 
răzbunare. Cu o impunătoare impunitate. Oriunde, oricum 
şi cu oricine (ca într-un tablou de Douanier-Valmeșu”!). 

Şi atunci, ție ce-ţi mai rămâne acum, când, aidoma 
singurului brancardier din „Spitalul amorului” care eşti, tragi 
targa pe uscatul timp în care nu mai rodeşte nimic, iar toți 
pacienţii au murit? Acum, când, Doamne ce mică e lumea!, 
ți s-a părut că erai foarte aproape de ceva care, de fapt, se 
afla tare departe! 

Păi nu-ţi rămâne decât o firoscoasă (dar focoasă!) 
lamentaţie a memoriei care a făcut să îngheţe acel tablou pe 
crusta unui neuron ce stă să moară. Acolo, la loc dosit de ură 
şi de spaimă, cu toate anexele necesare de lumină, blestem, 
culoare şi viciu. Aşadar, dă-i drumul, ce te costă?!... 
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Oooo!, mersul ei felin-lasciv de hetairă care ştie ce 
vrea dinăuntru, zăvorâtă în castelul zmeului numit sfidare 
neînfrânată, ce o păstrează doar pentru el! Acel mers cu 
coapsele uşor desfăcute şi labele picioarelor cu vârfurile ieşite 
un pic în afară, nici când nu stătea întinsă spre a fi jertfită, 
pofta ei n-ar fi rămas datoare, ceea ce-i lenevea acest mers 
niciodată grăbit, fiindcă în mintea ei era tot timpul sigură 
că va găsi ceva de hrană. Precum un carnasier de elită ce-şi 
ademeneşte cu aroganță rece, în fiecare moment, prada, pe 
care ştie că o va sfâşia odată şi-odată. Era doar o chestiune 
de minute. Acei paşi molcomi, provocatori, conştiincioşi, 
mai siguri pe ei decât succesiunea anotimpurilor, prespălați 
în unduirile şoldurilor ca nişte cupe elastice de plăcere 
promisă, lăsând în urmă dâre de parfumuri paralizant de 
afrodisiace care duc de nas după ele toate simțirile slabe. 
Precum un mănunchi de fire nevăzute de dorință cerşindă şi 
respectuoasă de pieire. 

Ce mai încolo şi-ncoace, Avrămuţule, un jaf de iubire. 
Trăsnind discret a pucioasă. Verde-prăzulie... Auzi, ştii 
ce, ia mai dă-o-n farmec de nebună! Hai mai bine să ne 
plimbăm!...Să nu uiţi să-ţi iei lesa! 
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A doua: Camera 407 


Să fie limpede, nu există fisuri. Ordinea acestei lumi 
este impecabilă. Peste tot, în toate cercurile sale. Astfel 
încât, ea permite oricui să se desfete, de pildă, pe marginea 
fântânii, privindu-şi destinul cum se adânceşte în apă. Cum 
se duce încet, încet, la fund. Şi nu poți face nimic. Chiar dacă 
porneşti motorul de căutare şi te apleci să întinzi mâna după 
el, nu-l poți apuca. N-ai de unde. De aceea, imaginarul nu-ţi 
mai aparține defel. Nu mai are certificat de înmatriculare. E 
un bun al întregii mase de hrăpăreți. 

Mă trezesc că îmi cade pe cap una din dimineţile 
acestei ierni fandosite, cu aere de primadonă şi plină de 
crize mofturoase ca o prințesă. Un supliciu în plus la rubrica 
responsabilitate. 

În dreptul cabinei telefonice din apropierea casei, 
zăresc o femeie frumoasă, tânără, ce trădează o prospețime 
rece, aidoma vremii de afară. Cu un buchet scump de flori 
în mână. Până să traverseze, am răgazul s-o „devizajez”. 
Vârsta 34-35 de ani, genul matur cu bună ştiinţă de toate 
farmecele, elegant îmbrăcată, o haină de nurcă descheiată, iar, 
pe dedesubt, fustă neagră mulată, cu rendez-vous, bluză de 
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mătase gris-acier, părul blond puțin lăsat peste umeri, un pic 
de breton ciufulit savant, față luminoasă, nas ascuțit, uşor în 
vânt, picioare longiline, lanț subțire de aur deasupra gleznei 
drepte, mersul elastic şi perfect conştient de naturalețea 
ațâțării pe care o împrăștie împrejur (nu-i vorbă, chiar şi la 
ora aceea matinală, se găsesc destui amatori nesătui!). 

Am convingerea că se îndreaptă spre una din 
maşinile parcate vizavi. Încerc să ghicesc. Îmi iese la fix. Un 
Volkswagen "Touareg, unde, pe bancheta din spate se află 
fiica, un îngeraş blond de 7-8 anişori, care priveşte tristă 
prin geamul ce o protejează de realitatea aceasta murdară. 
Lângă copil, bunica (tot blondă, nasul tot în vânt ca şi fiica 
ei care acum traversează grăbită!), doamnă aşezată lax între 
50 şi 55 de ani. Femeia deschide uşa din spate, îi dă mamei 
sale buchetul de flori, după care escaladează muntele de 
fier negru şi se instalează pe scaunul şoferului. Profit cât 
Avrămuţ îşi face necesităţile şi mai adast un pic, spre a-mi 
desăvârși observaţia. Se aşează comod, îşi trage puțin fusta 
sub ea, priveşte o clipă intolerantă realitatea mizeră a străzii, 
apoi îşi pune centura de siguranță. Îşi aprinde o ţigară şi 
porneşte. Telefonul din cabină începe deodată să ţârâie. 
Ciudat. Ca o rugăminte, ca o implorare. Ca să ce? 

Mai apuc să văd cum bolidul demarează în trombă şi, 
ca într-una din fotogramele unui film, trece vijelios prin fața 
mea aceeaşi figură sfâşietor de tristă şi rece a fetiţei. Tinută 
cu aroganță la adăpost şi ferită de toate relele acestei lumi. 
În prima fracțiune de secundă, ni se încrucişează privirile. A 
doua fracțiune a aceleiaşi secunde este dedicată mamei, care, 
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din poziţia oblică în care se află, întoarce şi ea capul, dar 
brusc, în direcția în care privise fetița, spre control. Datorită 
mişcării rapide, părul ei blond acoperă imaginea, ca într-o 
fotografie mişcată. Apoi, fortăreaţa neagră a Touaregului 
ia viteză. Ceva îmi spune că nu va dispărea ca o nălucă, 
definitiv, precum în filmele proaste, ci că va intra vijelios pe 
bulevard, ca să prindă galbenul. 

Trec la aparate. Şi reuşesc, cum-necum, să mă strecor 
în cockpit. Sună telefonul mobil. Pulsează ca o sirenă de 
Salvare. Femeia lasă ţigara din gură, o scapă, de fapt, pe 
jos, de aceea se afolează, cu o mână ţine volanul, în timp 
ce cu cealaltă cotrobăie prin geantă. Confuză, apasă până 
la fund pedala accelerației. Îl găseşte, în sfârşit, îl deschide. 
Îşi coboară ochii şi citeşte mesajul. Numai că din dreapta, 
la comanda mea, adică Destinul, se apropie, şuierând ca 
un monstru inevitabil şi tremurând din toate încheieturile, 
tramvaiul. 

Există în anumite vieți câte un moment protocolar, 
în care timpul îşi face harakiri, căci devine solemn, serios, 
grav. Nu mai suportă să fie luat în derâdere. Se îmbracă 
precum un cioclu: costum închis, cravată neagră şi cămaşă 
albă. Arborează o mină afectată. Se dă un pas înapoi şi se 
autosuspendă. Stop-cadru! Chiar în acel moment, pregăteşte 
cele necesare. Fiindcă mai este încă o miime de secundă, 
echivalentul unui amărât de micron, până când Touaregul 
se va difuza în tabla mâncată de rugină a tramvaiului. Şi pe 
care ar împroşca-o cu stropi din vopseaua sa strălucitoare, 
de sânge proaspăt. Un nou sacrificiu ritual pentru Happy 
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News Year! Un doliu select, elegant, filmat cu 12 camere. 
Cale, orhidee, regrete eterne, crini imperiali, ferpare. Însă 
până atunci, vremea își ia şi ea o pauză. Ostenită, îşi ține 
respirația. Apneea temporală. O miime de secundă. Atât, e 
clar? După care... 

Ce mă fac eu acum? — mă gândesc. Căci sunt complet 
„deempare”. Nu mi-am dat seama de consecințe. Şi m-am 
legat brusc de femeia asta, aşa pe niciun fel de masă pusă (de 
altfel, nimeni n-are nicio obligaţie în acest sens!). Cine e ea? 
Ce face? Unde se ducea (probabil cu copilul la şcoală)? Cu 
ce se ocupă? Cum a cumpărat maşina, în leasing sau cu banii 
jos? Unde munceşte (dar munceşte oare, fiindcă, în opinia 
mea, e mare păcat)? Ce lucrează? Apoi, cine-i place mai 
mult, Annie Lennox, Cesaria Evora sau Leonard Cohen? 

Şi, mă rog, că mă iau şi de asta, de ce, la vârsta asta 
măricică, 34-35 de ani totuşi, poartă un lănţişor de aur la 
picior, ca micile web-curviştine? Se iubeşte atât de mult pe 
ea însăşi? Are o părere prea bună despre ea? Oricum, în mod 
cert se respectă foarte mult, dovadă grija cu care, înainte de 
a traversa strada, se admira într-o oglindă invizibilă. Apoi, 
de ce la piciorul drept, şi nu la stângul? Nu ştiu, o fi cumva 
vreo regulă talismaniacală? 

După aceea, aş fi tare curios să aud ce fel de glas are. 
E mai mare păcatul să n-o auzi vorbind. Mai acut, mai 
grav, mai catifelat, mai timbrat, de-a dreptul spart ori pur şi 
simplu răguşit. Sau te pomeneşti că vorbeşte pe nas, în urma 
unei deviații de sept nazal, dând impresia că e mereu răcită 
(precum actriţa Meg Ryan!)? 
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Şi apoi, cum o cheamă? Fiindcă aveam impresia că se 
numeşte Iulia (nu ştiu de ce, dar Iulia mi s-a părut a fi cel 
mai potrivit, atunci, de dimineață!). 

Bun, dar bărbatul ei (căci există unul, dacă nu mai 
mulți!), oare ce-i cu el? Unde e? Nu trebuia el să fie cel care 
conduce maşina asta sălbatică? Şi-apoi, dacă tot am adus 
vorba, ce fel de om este? Puternic, plenar şi incandescent, 
ori pipernicit, clorotic şi de gheață? Veşnic încruntat ca 
un bolnav cu colecistu-n piuneze sau haios, spiritual şi „de 
gașcă”? E ocrotitor şi calin, genul coleg model, soț ideal şi 
tată grijuliu? Sau o vită mută şi insensibilă, care vine acasă 
din an în paşte, fiindcă trăieşte cu asistenta lui? E un tip 
foarte bine şi un pic grisonnant, uşor trecut de 40, de să pici, 
nu altceva („fată, da bine arată Virgil al tău") Ori o namilă 
morocănoasă, înalt ca un dulap şi vorbitor la fel de des ca 
un acvariu. 

Şi, hai s-o spunem şi p-asta, atunci când se iubesc pe 
ceaşafurile scrobite de olandă (ce-i zgârie ei plăcut spatele, 
mai mereu, ori genunchii, atunci când stă altminteri!) de pe 
patul uriaş din dormitorul acela ca o sală de aşteptare, de 
penthouse, scăldat într-un alb farmaceutic...în fine, oare cum 
„se exprimă ea,ca să zic aşa? Geme alene, lăsându-se mofturos 
şi moale pătrunsă de un sex stresat, obosit şi disciplinat în 
a-şi face temele familiale? Miorlăie sinistru, ca o pisică în 
călduri, reuşind să articuleze, printre mârâituri de plăcere 
singurele cuvinte alese în momentul acela: „Mai vreau... 
Mmmmai vrrrreaaaauuu!”. Ţipă atroce cu gura înfundată în 
căuşul pernei de puf? Sau abia reuşeşte să şoptească printre 
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buzele arse de dorință acele cuvinte potrivite..." cool... așa!.. 
e bine!" şi, mă rog, celelalte? Ori, Doamne fereşte, le spune 
p-alea porcoase (în timp ce, normal, bărbatul face apeluri 
disperate la linişte şi calm: „Șșșșz!... Că ne aude aia mică”)? 

Pe urmă, tot aşa, fiindcă iată, am ajuns să ne cunoaştem 
cât de cât, ce fel de temperament are, destrăbălata, în 
dragoste? E vulcanică şi nestăvilită, cu dorința aprinsă în 
orice moment şi oriunde s-ar afla, în orice loc din casă („Nu 
eşti sănătoasă — râde el — poate vine memel’)? E nebună de 
legat, chiar pe hol, la intrare, abia închizând uşa de fier masiv 
şi lăsând să-i scape jos, pe pardoseala de gresie, poşeta „Louis 
Vuitton” şi cheile, fără absolut niciun preludiu şi fără nimic 
pe dedesubt, exact acolo, lângă cuier, agățându-se cu mâinile 
de trenciurile atârnate şi rupându-le găicile? Sau în baie, 
imediat ce el s-a terminat de bărbierit şi ea s-a ridicat de pe 
bideu, apoi cu spatele sprijinit în uşă, zburătăcind isteric din 
mâini, neputând să se agaţe de faldurile halatului şi horcăind 
şoptit: „Dă drumul la apă, pramatie, ca să nu se audă”? Ori 
aproape că leşină de extaz şi hăhăie din ce în ce mai stins, 
în vreme ce, în răstimpuri, abia poate să înghită în sec, cu 
gâtul năpădit de cojile de plăcere, răpusă fix pe masa rece din 
bucătărie de lumina cromată a lămpii albe din tavan? 

Sau, cu totul şi cu totul din contră, oriunde s-ar 
întâmpla toate aceasta, în dormitor, în hol, în debara, în 
cada cu jacuzzi, pe terasă, în dinning-room, ori în maşină, 
într-un luminiş de pădure sau o toaletă de restaurant, ea, 
Iulia, este de fiecare dată mai inertă decât o pensionară de la 
„Medico-Legaľ şi mai dezabuzată decât Sue Ellen? Iar, când 
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este chemată la „datorie”, ca să pară sextaziată atunci când 
trebuie să se lase pătrunsă, are grijă să se îmbibe zdravăn 
cu „call me simple, Jack..."? Sau, mai mult, în timp ce el îşi 
desăvârşeşte întreaga mecanică „plagute sur le vivant’, ea 
se supune docilă şi nepăsătoare ritualului, fiind preocupată, 
printre suspinele amabile scoase cu grijă, să-şi privească fie 
unghiile, remarcând că uneia dintre ele i s-a cojit uşor oja, fie 
o inexplicabilă scamă neagră pe tapiţeria crem a banchetei 
din faţă? 

Apoi, nu-i aşa, dacă tot am trecut cu bine noaptea, 
oare cu ce fel de halat se îmbracă a doua zi de dimineață 
şi coboară imperial cu picioarele goale pe scara de lemn, ca 
să ajungă în bucătăria nichelată, ca de restaurant de cinci 
stele, unde pune de o cafea la filtru, apoi pregăteşte micul 
dejun al familiei şi, la urmă de tot, sandviciul de şcoală 
al fetiţei? Acela de tafta, care stă mereu pe tăblia patului, 
mulat splendid pe corp, lăsând să i se lumineze jumătatea 
de sus a sânilor abia ținuți în frâul decolteului, iar mai jos, 
să i se ghicească curbura pântecului sătul şi fesele comode 
şi libere, tremurând ostoite? Sau, dimpotrivă, celălalt halat, 
acela pluşat, alb, călduros, în care întotdeauna se înfofoleşte 
bine, ca o ursoaică polară, după ce mai întâi l-a înhățat iute 
de pe cuierul aflat pe uşa băii? Mai departe, tot aşa, doar de 
curiozitate (şi ne oprim aici cu detaliile intime!), mă întreb 
oare ce fel de tampoane foloseşte? „A4//zvays ultra sensitive” 
cu aripioare sau „O.B.” („cravate à Gaston” sau „fifine” ...îi 
spusese Armand)? 

Oricum, însă, judecând după scrumiera din maşină, 
ghiftuită cu mucuri, e clar că fumează copios. Ţigări lejere, 
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frivole şi protectoare, cu gudron 1 mg, nicotină 0,2 mg şi 
monoxid de carbon 1 mg. „Când o să te laşi de viciul ăsta, nu 
vezi că ne termină pe toti?!'. „Mamă, te rog, nu începe iarl... 
Paștele mă-tii de dobitoc, nu te uiţi?! Şi tocmai acum s-a găsit şi 
mizeria asta de telefon să sune... Cretinule?...lartă-mă, scumpi! a 
Fetiţa nici nu bagă de seamă. Priveşte cu fața galbenă, cerată, 
imobilă, pe geam. Afară se întâmplă tot felul de blestemății, 
pe care ea nu le înțelege deloc. 

Apoi, este posibil ca să fi ajuns şi la şcoală. Unde totul 
decurge normal. Învățătoarea apucă hulpavă buchetul de 
flori, „Vai, dar nu trebuia să vă deranjati, şi o ia pe cea mică 
pe după umeri, ocrotind-o cu o măsură în plus de afecțiune. 
„Stai liniştită şi s-o asculti pe doamna învățătoare, te rog, 
scumpi... da?! Fii fără grijă, mama vine la serbare. Ne vedem 
la doisprezece şi jumătate, da?!" — apoi o sărută pe obraji, 
emoționată. Bunicii îi scapă o lacrimă pe obraji. Mai târziu, 
în maşină: „Mi-aduc aminte că așa erai şi tu, o gâgâlicel... 
Drăguță învățătoarea, nu?” . „Mă grăbesc, meme, unde să te las? 
Trebuie să ajung şi la redacție, şi să fiu şi la serbare, ce naiba”. 


Ei bine, mixând toate aceste ingrediente — inclusiv 
detaliul că, după ce a expulzat-o pe maică-sa, maşina s-a 
îndreptat către un minihotel de la marginea oraşului, înspre 
aeroport — mă întreb cu naturalețe: oare se poate naşte 
cumva povestea acestei femei?... 

„Poftiti cheia, doamnă,...407/'— şi puştiul încearcă să facă 
şmechereşte cu ochiul. ÎI sfredeleşte pe loc cu năvala privirii 
şi aproape că-i smulge cheia din mână. Acesta se retrage 
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sfios, vlăguit mai mult de mireasma doamnei. A transpirat. 
Îşi simte subțiorile umezi, de care s-au lipit mânecile bluzei 
de mătase. „Trebuie să fac un duş până atunci!.. Am asudat 
ca o zarzavagioaică!. Şi adaugă, iluminată: „Poate că tocmai 
d-aia i-au zis tuareg, că e obișnuit cu căldura”. Bing-bangul 
o anunță. Se mai priveşte o dată în oglinda liftului, culege 
rapid o scamă de rimel de sub ochiul drept şi iese. În 
spatele ei, uşile cromate se lipesc la loc, fără zgomot. Flacon 
paralelipipedic de Moschino Funny cu un delicat flavour de 
umezeală feminină. Ce se plimbă de sus în jos şi de jos în 
sus. În tăcere. Aproape conspirativ. 

Decum intră, îşi aruncă haina de blană, apoi pantofii 
care-ncotrova, renunță rapid la fustă şi bluză, pe care le aşază 
pe spătarul fotoliului. Se uită la ceas, îl aruncă pe etajeră, 
apoi desface discretul geamantănaş de piele neagră (uşor 
confundabil cu o geantă!) şi scoate de acolo necessaire-ul. 
Şamponul, gelul de duş, periuţa de dinți şi pasta. Sticla de 
parfum, cu pompiță şi ciucure. Cutiuţa cu pilule. Irigatorul. 
Și, la urmă de tot, cămăşuţa. Asta-i tot. În fugă spre baie, 
întoarce perdelele spre întuneric, după care, apasă din 
obişnuință pe telecomandă, apoi intră în baie. 

În urmă, un post de ştiri răsare numaidecât pe plasmă, 
cu rânjetul insidios al prezentatorului. Care anunţă la foc 
continuu numai nenorociri. Inclusiv cea din centrul Capitalei 
(în această dimineaţă, trei persoane şi-au pierdut viaţa, 
dintre care, o fetiță de şapte ani,...vă prevenim că imaginile 
ce urmează sunt şocante...transmite de acolo...Sabina, ai 
microfonul!...redactor-şef adjunct la publicaţia mondenă, 
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aparținând lui..., un automobil SUV marca...tramvaiul, din 
dreapta...impactul nimicitor, imediat s-a deplasat la fața 
locului o echipă de descarcerare, din păcate...!). 

Apa e caldă, e moale, e plăcută ca o catifea albă. 
Spuma leneşă, emolientă, îi pătrunde prin piele, în corp. Un 
abur subțire, cu parfum de piersici coapte, i se aşază încet 
pe pereții de faianță ai creierului, aburindu-i, în acelaşi 
timp, gândurile. Înghiţind totul. Nu are dreptate Adriana! 
Frumuseţea mea este a lui şi numai a lui. Nu se poate privi 
în oglindă. Însă ea s-a învăţat, datorită absenţelor lui, să se 
simtă singură, se se caute, să se descopere, explorându-se cu 
ochii închiși. Astăzi însă, nu se mai poate, el trebuie să vină. 
Dar, ce mai încolo şi-ncoace, este, de fapt, aici. Se relaxează. 
Cu mişcări lente, îşi pipăie acum trupul, închipuindu-şi 
că el este cel care o face. Zâmbeşte, căci s-a întărâtat pe 
dinăuntru. E frumos corpul ei! — i s-a mai spus. Coboară 
cu amândouă palmele pe gâtul involt („Mă;, pe tine te-a 
făcut maică-ta cu un lebădoi!' — i-a spus odată, tot aici, în 
camera 407), îşi mângâie umerii cu claviculele evidente, dar 
echilibrați în consistență carnală, apoi palmele trec fiecare 
pe partea ei şi îşi iau în primire sânii, sânii de care e foarte 
mândră, potriviţi, cărnoşi, alungiți, ambiţioşi (n-ai fi zis, mai 
ales că, odată, cândva, ei au alăptat...ufit! ce chin fusese!), un 
pic îndreptaţi în lateral, ca de capră („E și normal, dacă stai să 
te gândeşti, pentru că eşti Capricorn!" — îi spusese în mansarda 
din Rue de Passy, iar ea atunci izbucnise în râs şi i-o întorsese 
cu semeţie: „Ce vrei! Sunt sinteza unei adevărate menajerii, 
dar să vezi mai încolo... mai jos! Acolo sunt o adevărată doamnă. 
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Madame Ovary, nu altceva! hi, hi, hi”), tocmai de aceea, 
fiecare palmă, plină de spumă, ia câte un sân şi îl cântăreşte 
atentă, îl pipăie, îl înconjoară, îl delimitează, adăpostindu-l 
până la urmă în căuşul ei, cu grijă, atentă, şi îl frământă până 
când sfârcul se întăreşte ca un sâmbure de măslină negru, 
iar pata din jur, cu porii lui mari, albi, se colorează şi devine 
de un roz intens (întotdeauna a simţit nevoia, s-a întrebat: 
oare este capabilă? să-i sugă, să tragă din ei, aşa cum face 
pruncul sau să-i atingă cu limba şi să-i ronțăie nedureros, 
aşa cum face iubitul, căci era curioasă care e perspectiva 
celui care „se foloseşte” de acest auxiliar, apoi, cum se roteşte 
privirea acestuia, după care, limba, în jurul acestui mic, 
dar fastuos adaos de carne sensibilă, dureros de excitantă, 
acest punct magic de coincidență în care se intersectează 
iubirea cu maternitatea!), până când începe să simtă ceva ca 
un leşin în pântec, iar vaginul să palpite naiv, în continuare 
palmele alunecă pe mijlocul ei de amforă („Doamne, ce grea 
fusese recuperareal...mă-ngrăşasem ca o vacă!'), învelesc cu 
grijă oasele bazinului, apoi ale şoldurilor ascunse bine în 
adâncimea de carne a feselor, pe care le străbate prin mişcări 
circulare şi ajung în sfârşit, din nou, la pântec şi mai jos, 
unde se simt perii retezaţi ai pubisului („Ce naiba, nu sunt 
o servitoare care-și lasă pămătujful să crească până să împletești 
cozi din ell...Ceee, te deranjează?” — şi-i luase brusc capul 
şi-l înfundase acolo, în timp ce, de la câteva sute de metri, 
reflectorul de pe Eiffel îi verifica!), dar de aici încolo palmele 
se opriră, era rândul degetelor să exploreze mai departe şi să 
descopere sexul moale, ce se lipise în fața atacului fierbinte al 


|246 | 


şuvoiului de apă din duş şi să-l mângâie cu delicateţe, încet, 
încet, prin cercuri molcome, încărcate de răbdarea extazului 
ce va să vină, de aceea începu chiar să gâfâie uşor, apoi, ţipă 
înfundat, răguşit, dar era un țipăt premergător, nedus până 
la capăt, unul ratat, nereușit, insonor ca o scrijelitură pe 
un perete de var umed, de aceea renunță până la urmă, era 
prematur, era prea ieftin, nu merita atâta efort, prin urmare, 
palmele se apucară să înfăşoare amândouă în același timp 
câte o coapsă, îşi ridicase piciorul drept pe marginea căzii, 
alunecând uşor în jos şi acoperind-o cu spumă, ocolind 
încet lanţul de aur şi sfârşind cu glezna subțire, fragilă, 
delicată ca un mecanism de ceasornic („Șrii asta, nu?!...O 
fi fost mă-ta vioară, trestie sau căprioară...” — i-a citat odată, 
bărbatului, dintr-o poezie!) şi, la urmă de tot, degetele 
labei, lungi, osoase şi lipite perfect între ele, de unde şi, în 
general, călcătura elegantă şi aeriană a piciorului, ce-i dădea 
mersului ei înaripat o uşurinţă aproape inexplicabilă. Căci 
ea, de regulă, zbura, iar, dacă păşea, n-o făcea decât din pură 
modestie. („Mi s-a ponosit naibii sexul de tot!...Mi-e dor de o 
saganerie!'— i-a şoptit odată la ureche, luându-i uşor lobul 
între dinți, dar fără s-o muşte. „Adriana, ai înnebunit?” Erau 
în beciul din vila bossului, unde coborâseră amândouă să 
mai ia vreo câteva sticle de şampanie Veuve Clicquot. Fiindcă 
cea din frigo tocmai se terminase. „Lasă, mugule, mergem noi 
două, ce naiba, c-om nimeri, bai, doar nu stem oarbe... Sau ti-e 
teamă că ne...fură cineva?! (făcuse intenţionat o pauză înainte 
de „fură”). Dar el nici nu mai auzise, se întorsese cu spatele la 
ele, fiindcă tocmai sosise primul-ministru, cu care s-a închis 
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apoi în birou până spre dimineață. „...Așreptându-te să cobori 
de acolo, de unde plutești de un an de zile, de când l-ai cunoscut 
pe golanul ăla de Armand. O lichea superbă, care ar fi gata s-o 
înșele şi pe mă-sa, nu numai pe tine! Să ştii că nu sunt matoală, 
dar... — şi începu s-o pipăie. „Dar, ce...2'— o întrebă intrigată, 
dându-i uşor mâna la o parte. „Dar nu te merită. Pentru că 
ai un corp superb! Nu poti inventa lucruri care există deja! Și 
mi-e poftă de ell...”. „Te-ai țăcănit de tot, fato” — se îndepărtă 
zâmbind incredulă. Apoi, urcase scările în fugă, atentă însă 
să nu se împiedice. Nu şi-au mai vorbit toată seara. S-au 
evitat elegant, cu fandări invizibile şi eschive artistice, cum 
se face în astfel de ocazii). 

Iese. Goală. Îşi trage capul într-o parte şi îşi freacă 
puternic, cu prosopul, părul ud. Aerul condiţionat îi face 
bine. Păşeşte delicat, tălpile se răsfață în mocheta groasă, 
moale. Deşi se simte umedă peste tot, se zbiceşte. Porii i 
se zbârlesc. S-a uscat. Aruncă prosopul şi ia de pe pat 
cămăşuţa. Şi-o pune dorlotind de plăcere. E „uniforma” ei 
de iubit. Aceeaşi de la Paris, deşi mai are o grămadă. Aceasta 
însă e unică. Adică, repetabilă. Ce bine-i stă în ea! Cusătura 
taliei sus terminată cu o fundiță discretă îi ține sânii involți, 
iar sfârcurile par să rupă țesătura subțire, transparentă. Se 
aşază pe taburet în fața oglinzii şi se admiră, în timp ce lasă 
peria să-i prefire părul. Apoi, pompează alene din flaconul 
de parfum. Pielea scârţâie. Apoi, înghite pilula şi trânteşte 
nervoasă paharul cu apă. Îşi aprinde o ţigară. Trăsese cu 
ochiul, fără să vrea (sau nu?) la ceasul cu brățară de aur, pe 
care-l lăsase pe consola cu veioză. „Poftim! zece și jumătate”. 
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În clipa aceea, telefonul mobil din geantă zbârnâie. Un mesaj, 
desigur...„Borde/ à cul! Impossible venir. Urgență Amsterdam. 
Avion peste o oră. Mâine, revanşa! . 

În aceeaşi clipă, zăreşte în oglindă o pată de sânge 
pe poalele cămăşuţei, apoi încă una şi încă una. Şi rămâne 
imobilă, cu telefonul în palmă. Nu se poate concentra. 
„Ce naiba... Se ridică de pe scaun şi se apleacă. Aprinde 
veioza. Trage cu mâna de material şi se uită cu atenție. E 
toată îmbibată cu sânge. Proaspăt. „De unde Dumnezeu... ?”. 
Tocmai aici, în camera 4072... 

La fel sunase şi atunci, cu mai bine de trei ani în urmă. 
Era tot un mesaj. De la Virgil. Un singur cuvânt, „Divorz/. 
Nimic altceva. „Atât merit eu?... Numai atât, un singur cuvânt 
și nicio explicație, una acolo, cât de șubredă, un motiv, ceva? — o 
întrebase pe Adriana, în timp ce sirotau amândouă un martini 
pe o terasă selectă. Să-mi fi spus, măi fato, nu ştiu, te-ai sluțit, 
arăţi nasol, nu-mi mai Placi la pat...Nu stiu, orice. Dar măcar 
era fair. Vorbea. Spunea. Comunica. Dădea de înteles. Fiindcă 
de asta aveam eu nevoie: să înteleg. Să pricep de ce, unde şi când 
am greşit... IVIă rog, dacă am greşit”. Apoi, în lunile următoare 
se obişnuise. O durea mai puţin. În orice caz, actele au mers 
foarte repede, el nu s-a prezentat la tribunal şi nici ea, au 
fost doar avocații, copilul i s-a încredințat mamei şi gata. 
La partaj a mai avut ea un pic de teamă, dar s-a dovedit 
a fi inutilă, întrucât el a renunțat la tot, în favoarea ei. Şi 
aici, i s-a părut exagerat, dar „e zreaba lui, dacă se descurcă, 
să fie sănătos!” — şi-a zis. Totul i se păruse, după opt ani de 
convieţuire („Opr ani, îți dai seama, Ada?”'), un coşmar. Un 
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vis urât pe care-l ştersese din minte în câteva luni, erased ca 
la computer, dar cu ce sacrificii! Cu ce eforturi! Şi reuşise să 
iasă din tunelul acela scârbos, sprijinindu-se pe trei „module” 
dragi, cum le spunea ea, Ioana, mama şi slujba. Toate trei 
au acaparat-o în aşa măsură, încât, după o jumătate de an, 
simțea că deja se vindecase. 

Apoi, nici nu-şi mai aducea aminte când, iată, parcă 
trecuse o eternitate, l-a cunoscut pe Armand. La Paris. 
Propusese pentru unul din numerele revistei un subiect 
care i s-a părut interesant. Mai la modă, aşa, cu toate că un 
pic cam snob, dar, oricum, valabil. Era de glossy. Vlăstarele 
tinere, urmaşii marilor familii de dinainte de război. Ce fac 
ele acum? Cu ce se ocupă? Mai trăiesc? Unde sunt? Cum 
o mai duc?...„Mar-fă! — ţipase Adriana ca o apucată prin 
redacție. Vorbesc cu bossul şi s-a făcut. Nu ştiu cum te descurci, 
te documentezi, Pleci unde vrei, la Geneva, la Buenos Aires, la 
Madrid, treaba ta, dar într-o lună să-l am pe masă, e clar?!'. 
Bossul, aşa-i zicea ea când vorbeau între ele, încuviințase 
numaidecât. De altfel, nici nu fusese greu să-l convingă, 
cu toate că, în toate declaraţiile lui oficiale, susținea că 
nu se amestecă în politica editorială a publicației. Trăiau 
împreună de doi ani, mai mult, bârfele pretindeau că revista 
nu era altceva decât un cadou pentru Adriana, din partea lui, 
cel dintâi petrolist al țării, care, printre altele fie spus, cam 
putea să-i fie tată. Cu dedicație. Şi, fireşte, cu cheltuieli pe 
măsură. 

Locuia undeva în arondismentul 16, pe Rue de Passy, 
într-un imobil vechi cu şapte etaje, dar care se ținea foarte 
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bine. Mansarda pe care o ocupa, de fapt un spațiu dublu, 
căci proprietarul unise două garsoniere şi, practic, Armand 
avea un fel de penthouse, cu o chichineață de terasă, tivită 
pe margini de ghivece cu gardenii („madame Constance se 
ocupă de ele, eu n-am timp’), cu doi mesteceni subțiri şi încă 
verzi, dădea în spate, spre scuarul Raynouard. De acolo, se 
deschidea o panoramă splendidă, ca-n ofertele agențiilor de 
turism. Mai întâi, în apropiere, Musée du Vin, lângă el cu 
Passage des Eaux, iar, puțin mai departe, podul Bir-Hakeim 
(„E numele localitătii din deşertul libian, pe care, timp de 16 zile, 
în 1942, a apărat-o Divizia I Franceză, condusă de generalul 
Marie Pierre Koenig, în fața asediului lui Erwin Rommel!... 
Dar, gata cu istoria, că nu de asta suntem aici, împreună! Y, 
Peste care, spectaculos mai ales noaptea, se târa încet şarpele 
cu clopoței de lumină al metroului 6. Apoi, dincolo, imediat, 
parcă doar întindeai mâna şi-l atingeai, Tour Eiffel, în 
spate cu silueta disonantă a turnului Montparnasse („Șzii 
că despre el parizienii bătrâni au născocit o glumă. Întrebare: 
de unde se vede cel mai bine panorama Parisului? Răspuns: 
din turnul Montparnasse, pentru că nu-ţi zgârie ochiull... 
Super, nu-i aşa”). În dreapta, clădirea ca un rezervor 
uriaş, circular, de beton, cu sute de ferestre veşnic închise, 
a Casei Radio-France. Iar, mai departe, Pont de Grenelle, 
cu originalul Statuii Libertăţii („Ce curios e destinul uneori! 
Statuia asta a ajuns mai cunoscută în America, unde e doar o 
copie!'), amplasată la capătul înverzitei Alée des Cygnes, 
de pe mijlocul apei. Şi, în fine, următorul arc peste Sena, 
celebrul Pont Mirabeau, atât de cântat de poeți. Dincolo de 
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care, se zăreau în zilele senine reflexele galben-roşietice ale 
parcului Andre Citroën. 

Au fost cinci zile de vis. Mai ales că perioada a rămas 
fixată în mijlocul unui anotimp fabulos al Parisului, un 
noiembrie doar căzut în genunchi, însă nu înfrânt definitiv 
de apropierea scandaloasă a iernii, o toamnă de un verde 
un pic incert, obosit, împovărată ici-colo de pete de rugină 
inevitabile, de feuilles mortes ce cad nostalgice de peste tot 
şi te împresoară, amenințând cu binecunoscutele potențiale 
nevroze ale aleilor pustii, precum sufletele golite de vitalism 
din şansonetele lui Brel. 

În prima seară, îi spusese la telefon, cu o familiaritate 
caldă, fără ifose pariziene: „OK, vin eu să vă iau. Unde 
locuiţi?...Aaa, la Hôtel du Cadran, păi e destul de aproape de 
mine, pe Champs des Mars. Sigur! Negreșit, la ora 18.00 e 
bine?...A bientôt, madame!” . La fără un sfert, după ce-şi mai 
privise în oglinda de pe holul camerei, încă o dată ținuta 
business, deux-pi&ces bleumarine, cu cămaşă albă, pantofi 
tot bleumarine, închişi, nedecupați, cu toc mediu, coborâse în 
holul mic şi cochet. Se aşezase comod pe un fotoliu şi răsfoia 
absentă ceva reviste, pliante, hărți, în general mărunțișuri pe 
care le găseşti la orice hotel, trăgând cu ochiul, când şi când, 
spre străduța uimitor de pustie la ora aceea. „Cine ştie peste 
ce panaramă zabarisită daul.... Și am bătut şi atâta drum până 
aici”. Recepţionerul se băgă singur în seamă şi o întrebă 
galant dacă doreşte un taxi, în timp ce o privi regulamentar, 
dar uşor impertinent, aşa cum îi stă bine unui tânăr pofticios 
cu cordialitate. Ea refuză zâmbind şi acceptă jocul. Lăsă 
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privirea în jos, ca o codană timidă şi se lăsă deliberat pipăită 
cu ochii de Maurice, îi citise pe ecuson numele. „Non, merci, 
monsieur. Z êtes très gentil, mais... 

Atunci, exact în momentul în care Maurice băga 
cărbuni în locomotivă, a intrat pe uşă Armand. Ştia că e el. 
Nici nu era nevoie să-i spună cineva că acela este Armand. 
Genul de francez pas tout à fait d'origine, dar cu pedigree şi 
ADN destul de viguros, vârsta 47-48 de ani, înalt, maintien 
atletic şi mers drept, sfidător-arogant, cu coama de păr 
grizonat dată peste cap şi care dă al naibii de bine la bărbații 
de până-n 50, faţa măslinie („Ascultă, tu ești sută la sută sigur 
de ascendenta ta nobilă?” — îl necăjea ea mai târziu, în camera 
407, şi apoi îl mângâia, spre a-i trece îmbufnarea), frunte 
înaltă, ochi verzi, devastatori, căci îi accentuau şi mai tare 
privirea năucă, buimacă, umbriţi de sprâncene stufoase, cu 
două-trei fire de păr alb şi acolo, ca să dea bine, altminteri, ar 
fi putut dispărea cât ai zice peşte în mâinile unei cosmeticiene 
iscusite, un nas lung, drept, de patrician roman („E adevărat, 
aici ai câştigat, n-am ce zice!” — continua ea tachineria), gura 
senzuală, cu buze cărnoase, aflate la limita dintre lasciv 
şi exotic şi, apoi, la sfârşit, bărbia dreaptă, cu gropiță („În 
general, să te ferești de bărbatul cu bărbia găurită, fato” — ţinea 
minte că-i spusese odată, în adolescenţă, bunică-sa). Purta o 
ținută legeră, un sacou crem, uşor, de in, cu mânecile sumese, 
tricou negru, pantaloni sport, iar, în picioare, mocasini maro 
încălțați direct pe piciorul gol. „Cam nepotrivit! — gândi 
privindu-l, aducându-și aminte, în acelaşi timp, cât de comme 
il faut se îmbrăcase ea. Dar...ăștia suntem, ăştia defilăm!. Au 
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ieşit, arşi pe spinare de privirea sfâşietoare a lui Maurice, 
târât de locomotiva-n derivă. N-au mers mult, Armand îşi 
lăsase maşina după colț, pe Rue Valadon. 

S-au împuns toată seara politicos şi coroziv, concedând 
încet-încet, fiecare în gândul lui, că se simt al naibii de 
bine. Mai ales că decorul din acel colț din Quartier Latin, 
un restaurant cochet de pe Rue Saint André des Arts, era 
perfect propice pentru şuetă, controverse, poveşti, amintiri, 
strângeri de mână, când şi când, întâmplătoare şi fără 
intenţie, zâmbete furişe, priviri încrucişate („Doamne, ochii 
făil... Mă goliseră de orice putere, nu mai puteam nici să respir, 
eram ca o cârpă!. „Acuma-mi spui, viperă?!" — tot camera 
407!), căderi în muţenie visătoare, ironii timide, regrete 
periculos camuflate, fasoane calculate cu grijă, atacuri la 
baionetă, răsfăţuri inteligente, versuri din Brel şi Aznavour, 
jocuri de cuvinte spumoase, citate înțelepte...Iar între ei doi, 
tot timpul, fără să le pese, reportofonul. Până la ora zece, i 
se cam terminaseră bateriile. „Hai să-zi fac un demi-tour de 
Paris!...Admite că sunt pliantul tău turistic” — şi a tras-o de 
mână afară, ieşind pe ulița veche pietruită. „Dumnezeule, dar 
nu sunt aici să fac turism? . „Nu contează, Parisul face parte din 
categoria aceea de oraşe superbe, în care, chiar dacă trăieşti în 
mijlocul lui, tot turist se cheamă că eşti”. „Adică?...”. „Adică eşti 
uluit la fiecare pas, pentru că mereu descoperi ceva noul. „Cu 
alte cuvinte, dacă înțeleg bine, Parisul n-are parizieni, ci doar 
veșnic mirat? . „Exact!.. Aşa te vreau”. 

A dat telefon acasă, a vorbit cu maică-sa, cea mică 
era bine...„și a zis să-i aduci cea mai frumoasă păpuşă din 
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Paris!...Dar, spune-mi, te rog, ti s-a întâmplat ceva?” . „Nuuu? . 
„Pentru că ai o voce schimbată. Parcă e puțin...umedăP”. 
„Poftim?... Cum?”. „Umedă am zis, dar poate că n-am găsit 
termenul potrivit”. „Hmml... OK! Noapte bună, meme”. El 
a întrebat-o: „E-n regulă?... Quest-ce qui cest passe?”. „Da, 
totul e-n regulă... Ba nu... Ba da, s-a întâmplat! — şi atunci l-a 
strâns de mână. L-a adunat cu totul în palma sa. 

leşiseră din rue Saint André des Arts, o luaseră la 
dreapta, pe rue Dauphine şi se îndreptau spre Pont Neuf. 
Numai că Armand, de cum trecură de Quais des Orfevres, 
insistă şi se opriră un pic în Place Dauphine. S-au aşezat 
pe una din băncile de lemn, cu fața spre leii uriași de piatră, 
luminaţi, de la intrarea din spate de la Palais de Justice. 
Obosise. „Ce să-mi fac?... Tocurile, ținutal...În plus, emotia, 
Îua-m-ar să mă ial”. Îşi aprinse o țigară. „Ei bine, ai aflar?...” 
— o întrebă el brusc. „Ce?...Ce să aflu?”. „Povestea mea...Îţi 
ajunge materialul”. „Nu, mai am de lucrat...M-ar interesa, de 
pildă, episodul cu Lisabona. Mi s-a părut că ai trecut prea repede 
peste el. În Plus, cred că... Dar nu mai apucă termine, fiindcă 
Armand s-a întors către ea, a întins mâna, tacticos, i-a smuls 
ţigara dintre degete, s-a ridicat, a aruncat-o la coş şi s-a întors 
la loc pe bancă, timp în care ea privea pur şi simplu siderată. 
Apoi, a cuprins-o pe după umeri şi a sărutat-o. Lung, 
voluminos, intens, vampiric, cum nu i se mai întâmplase 
niciodată. Oricum, de cu mult înaintea divorțului nu mai 
simţise un bărbat alături sau atingând-o („4 fost ceva atunci, 
o furtună olfactiv-gustativă absolut demenţială, un amestec pe 
care nici până acum nu-l pot decela... Nu ştiu, un parfum de mosc 
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amestecat cu ceva acid şi gust de mentă, apoi, o să crezi că am 
înnebunit, dar nu! nu-ți face griji, un efluviu, o adiere ușoară de 
miros de...spermă!”. „De ce te miri?! Păi tot Parisul era în seara 
aceea un sac uriaș de spermă. Ca şi acum, încăperea asta, hai, 
vino repede!" — şi patul generos din camera 407 le-a înghițit, 
amândurora, ţipetele şi suspinele). I se părea că visează. „Ca 
adolescenţii]... Dă-o naibii!” — spuse ea mai târziu şi se ridică 
de pe bancă. Îşi puse în ordine hainele, îşi băgă la loc cămaşa 
în fustă, apoi îl luă de mână şi-i zise: „Să mergem mai departe, 
avem tot timpul de pe lume! . 

Pe Pont Neuf s-au aşezat pe una din băncile de piatră. 
Dar nu cum se face, ci cu spatele, în genunchi, cu coatele 
pe margine, privind, ca nişte copii de grădiniță aflați în 
excursie, în lungul Senei. În stânga, străluceau marginile 
aurite ale cupolei Academiei Franceze, apoi, Musée d'Orsay, 
după care, Palatul Bourbon, adică Adunarea Naţională, apoi 
aurul strălucind al Domului Invalizilor şi, în fine, departe, 
ca un far al acestui oraş de vis, Tour Eiffel, luminat ca un 
pom de Crăciun (atunci îşi dădu seama că mai era o lună 
şi mai bine până la Sărbătorile de iarnă!). Care îşi trimitea 
către ei raza de lumină a reflectorului din vârf, rotindu-se, 
parcă spre a-i mulțumi pe toți cei cărora le era imposibil 
să nu privească într-acolo. „Pui Pariu cu mine că sunt cel 


singurateci sau babe americane nebune! — îi spuse el, arătându-i 
un bateau-mouche ce tocmai trecea pe sub pod. Ia uite-i cum 
stau]... Strâns uniti în jurul sentimentului... Parcă așa spuneați 
voi înainte, strâns uniţi în jurul partidului!.... „Salaud” — îi 
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strigă ea dezlănțuită. Apoi, se repezi flămândă spre el şi îl 
sărută ca o nebună, înghițindu-l. 

Spre dimineață, la ora cinci, ieşise pe terasă. Luase 
un pled din debara şi se învelise ca o paparudă, lăsându-și 
doar fața afară. Se aşezase în fotoliul de ratan şi îşi aprinsese 
o ţigară. Din sticla de Château Latour Camblanes din 
1959, mai rămăsese ceva mai mult de un pahar. Sorbea 
economicos, câte o înghițitură mică, lăsându-și buzele să se 
bucure de lichidul roşu. Curios, se simțea liniştită. Era aici, 
în miezul omenirii, la epicentru, în siguranță, cu un bărbat 
care-i plăcea la nebunie, cu care simțea că se potriveşte peste 
tot, ba chiar şi la mirosul intim al cărnii, şi care, în plus, 
nu putea să facă abstracție (acum chiar că trecuse vremea 
abstracţiunilor!) că, timp de patru ore, neîncetat, o iubise 
sălbatic, fără să-i pese de strigătele şi lacrimile ei. „Cu oaze 
astea, ești nebună, tu ai un job de făcut]... Revino-ţi! Chiar 
așa]... — apucă nesăţioasă o felie subțire de toast de pe 
farfurioară şi o ronțăi strâmbându-se. Apoi, mai luă o gură 
vin şi se lumină. „Dar stai putin, draga mea, ai uitat că ai la 
dispoziție cinci zile, ce Dumnezeu? Tar azi e doar prima zi... 
Mă rog, a doua”. Agitându-şi însă buzele, ele scăpară câteva 
picături de vin pe pledul alb. Se desfășură din el şi îşi apropie 
de ochi cele câteva pete roşii care se lăţeau tot mai tare. Şi se 
sperie. Dar, apoi, uită repede. 

Rămase aşa, goală. Nu-i mai era frig. Privi cu poftă 
cum departe, dincolo de Tour Eiffel, dincolo de Louvre, 
dincolo de Nâtre Dame, dincolo de Bastille, dincolo de Place 
de la Nation, dincolo de Château de Vincennes, dincolo de 
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Franţa, undeva departe, foarte departe, mult înspre capătul 
lumii, aproape cumva de lângă casa ei din marginea Capitalei, 
unde, la etaj, în camera sa, minunea de copil doarme adânc 
şi visează ceva, „nu stiu bine ce, poate chiar păpuşa aia mare pe 
care mi-a transmis că vrea să i-o aduc de aici, din Paris”, cerul 
capătă mici şi sfioase reflexii de roz...„Fi bine, da, eu îi sunt 
păpuşa!...Fericită” . Dar, în clipa când doar gândi acest ultim 
cuvânt, simţi o gâdilătură pe umărul drept, ceva ca o apăsare 
uşoară, de fulg. În primul moment, se sperie să nu fie cumva 
vreo gânganie, dar, întorcând capul, descoperi o frunză de 
viță sălbatică. O luă în mână ţinând între degetele pețiolul, 
răsucindu-l gânditoare. Cum Dumnezeu ajunsese ea 
tocmai aici, la înălțime? De unde căzuse? Cât de sus trebuie 
să fi fost ea, pentru a ajunge aici? Sau, şi mai grav, cine o 
trimisese? În plus, roșul ei intens, ca sângele — hmmm! — o 
sperie de-a dreptul. Se mai linişti însă atunci când realiză 
că forma trilobată a frunzei ar putea să semnifice acei trei 
„piloni dragi” — cum le zisese ea — pe care se sprijinea până 
acum: loana, mama, slujba. 

Era deja lumină. „I/ est cing heures, Paris séveille, II 
est cing heures, Paris se lève, T est cing heures, Je nai pas de 
sommmeil” — îi susură în urechi cântecul lui Jacques Dutronc. 
E lumina aceea difuză, somnoroasă, belalie, prefirată printre 
nori — 0000! norii nebuni ai Parisului! — care te amețeşte de 
tot. Le derutează complet. Avu şi ea „Zembarras du choix”. Ce 
să facă, să se bage la loc în pat sau, după ce va fi făcut un duș, 
să-şi deschidă ziua cât se poate de activ? Adică, să coboare 
până la arabul din colț, de unde să cumpere trei brioşe, 
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două madelene şi trei croasante, precum şi necesara sticlă 
cu lapte? Iar, apoi, până se trezeşte Armand, să pregătească 
un mic dejun à /a française, terminat cum trebuie, cu o cafea 
tare şi un strop de iubire? „Ei bine, când se vor stinge luminile 
de pe Eiffel, atunci voi lua o hotărâre” — îşi zise zâmbind. 
Căci, pe dată îşi aduse aminte de obiceiul ei, păstrat încă 
de mică, de a se decide în situații-limită doar în funcţie de 
hachițele hazardului. Dacă pisica aia tărcată o ia la dreapta 
şi urcă gardul doamnei general Pavelescu, atunci traversez şi 
eu strada, indiferent ce-o fi. Dacă nu, nu! Merg mai departe 
pe trotuarul ăsta. Sau, mai târziu, când era deja domnişoară, 
dacă întoarce capul şi se uită la mine, îi zâmbesc. Dacă nu, 
nul... Ducă-se, ceee, nu mai erau bărbați pe lumea asta?!... 

Nu! Nu mai erau. Nu exista decât Armand. Pe lumea 
aceea, pe cea de dinainte, pe cea care avea să urmeze, dacă o 
fi existând, bref! Pe toate lumile...Nu mai era niciun bărbat 
pe orice lume posibilă. Decât Armand. 

Reportajul avusese un succes nebun. „Vezi, așa e când 
pui suflet, iubito” — îi şoptise Adriana la cheful de după 
apariție. Nu ştia ce să creadă. Oare ce-a vrut să spună? Fusese 
o simplă insinuare? Sau aflase ceva? Deşi, era imposibil. 
Secretul ei şi-al lui Armand nu-l ştia nimeni. Poate băieții 
de la recepţie. Sau, mai târziu, doar ea, camera asta 407, 
locul lor de taină unde se întâlneau ca să se înfrupte unul 
din celălalt. Există, fără îndoială, era convinsă, o memorie 
a spațiilor, a toposului, mai ales al celor încărcate de iubire. 
Cu toate că ştia că, logic, această încăpere n-avea cum să-i 
aparțină, nu era a ei, nu era a lui, nu era a nimănui, era doar 
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o locuință temporară pentru dragoste şi un pic de odihnă la 
dispoziția oricui, de fiecare dată când ea intra aici, un val de 
parfumuri, un şomoiog de mirosuri amestecate (efluviile ei 
de Moschino Funny, unduirile uşor dulcege de Nino Cerruti 
1881 răspândite de subțiorile lui Armand, iuţimile sucurilor 
ei intime, iar, peste toate, o vagă adiere de spermă, aproape 
insesizabilă!) o loveau în față, ca şfichiul tăios al crivăţului, 
iarna. Şi se excita imediat. lremediabil. 

Tot de la acel material publicat, lui Armand a început 
să-i meargă din ce în ce mai bine. Deschisese o afacere aici, 
în ţară (cu ajutorul discret al bossului, avea să afle mai târziu, 
tot de la Adriana, care-şi băgase nasul peste tot) şi îi prinsese 
bine. La urma urmelor, vinul franțuzesc avea acelaşi gust 
excepțional pe orice meridian al lumii. Numai că, din cauza 
afacerilor ce-l purtau prin toate colțurile lumii, de la o vreme 
întâlnirile lor se răriră. Inevitabil şi dureros. Dar, oriunde 
s-ar fi aflat, nu se putea ca el să nu-i dea telefon. Noaptea, la 
prânz, în zori, seara. O suna pofticios şi, dacă ea era singură, 
îşi spuneau unul altuia porcării intime, numai de ei ştiute 
(„...î7i mai aduci aminte când... 9" ...„da, dal, mi-au rămas nişte 
semne, că m-a întrebat Ioana, dar unde te-ai zgâriat așa, mami, 
şi cum de tocmai acolo?! ...„baide, pune şi acum telefonul... à 
ma choucroute, te rooog!'...„Doamne, ce nebun eştil... Crâpel... 
Saledingue!'), se maimuţăreau ca nişte copii, se răsfățau şi 
se alintau în fel şi chip. Şi, de fiecare dată, dar absolut de 
fiecare dată, negreşit, când convorbirea se termina, ea avea 
orgasm. Fapt pentru care începuse chiar să-şi facă griji. Îi 
dădea serios de gândit. „Doar atât îmi trebuie mie?...Se poate, 
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aşadar, şi în alt fel, adică la distanță? ...Apoi, îndată îi venea 
să-şi dea singură palme...” Perverso/”— după care, la fel ca la 
grădiniță, se trăgea singură de urechi. Îşi amintea astfel că, 
atunci când era mică, ori de câte ori i se spunea de către cei 
mari că a greşit, că nu a făcut un lucru cum trebuie sau că, 
dimpotrivă, a făcut ceva ce nu se cuvenea să facă, ea nu mai 
aştepta pedeapsa lor, ci se apuca singură de lobii urechiuşelor 
şi se trăgea zdravăn de ele. Spre amuzamentul general. „E 
mare lucru, domnule, un copil să conştientizeze, la vârsta asta, 
disjunctia dintre bine şi rău! Ascultati la mine aici, faza asta o 
să ajungă o moralistă desăvârşită! . 

„Și, mă rog, de unde ştii?...” — zise apucând tremurând 
tartina cu unt şi caviar, pe care o vârâse pe toată în gură. „Ce? 
— făcu Adriana pe mirata. „Că, aşa cum ai zis fu, mă-nşală. 
„Cine?2...Armand? Ha, ba, ba! Dar, iubito, tu ai uitat că există 
în redacție şi un departament de investigații? 

Era la mai bine de două luni de la întâmplarea 
din pivniţa cu vinuri de la vila bossului. Bizar, dar un pic 
frisonant acel moment confuz. Abia acum însă îşi dădea 
ea seama că avansurile Adrianei, pe care în seara aceea le 
pusese pe seama băuturii, nu erau chiar nevinovate. Dar oare 
nici de respins?!... Dumnezeule, cum se făcea însă că gândul 
acesta nu-i provoca niciun fel de scârbă, ci, dimpotrivă, 
îi dădea un apetit straniu pe care simţea că nu şi-l poate 
camufla?! Înghiţi fără să-şi dea seama alte două tartine şi 
dădu peste cap paharul cu vodcă. Chelnerul sosi imediat: „Vă 
rog, doamnelor?!” . „Dispari! — i-a şuierat Adriana. Băiatul se 
eclipsă numaidecât. „Trebuia să te protejez, iubito, ce mama 
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fiicele acestui popor viteaz?.... „Poftiiiim?”. „Compus din 
bărbaţi şi femei cumsecade, care se iubesc unii pe alții alandala 
şi oriunde ar fi. Se aplecă spre ea şi îi luă între degete lobul 
urechii stângi, acelaşi ca şi în seara aceea. Pe care, încet, 
temeinic, cu o bună ştiinţă a tactilului, începu să-l frământe 
între index şi policar. „Încetează! — se smulse ea din vrajă. 
Cercelul sări şi se opri pe masă. Gaza! Lasă-mă!...”. Se ridică 
brusc, dar, nu-şi dădu seama cum, colțul feței de masă se 
prinse în montura brățării de pe mâna ei dreaptă. Totul 
zbură cât colo prin aer, apoi fu înghițit de mocheta groasă. 
Dacă n-ar fi fost gestul ei de a se ridica în picioare, nimeni 
dintre cei prezenţi nu şi-ar fi dat seama de nimic. Mişcările 
bruşte sunt admise chiar şi la casele mari. Dar strigătul ei şi, 
apoi, imediat, spinările încovoiate ale băieţilor, ca chinezii la 
orezărie, ocupați să adune resturile, dezvăluiră adevăratele 
dimensiuni ale dezastrului. Fu îmbrăcată din mers, de fata 
de la garderobă, cu haina de blană. leşi alergând în stradă, cu 
mâna întinsă spre un taxi. „oza, Filip, te rog”. Şi Adriana, 
amuzată, îi întinse şefului de sală cardul. Zâmbea din tot 
trupul. Mulțumită. A doua zi, avea demult încuviințarea 
bossului (ceva începuse să scârţâie în afaceri!), urma să 
apară un material devastator, la care lucra de mult, despre 
cum îşi bat joc de noi unii investitori străini. Neseriozitate. 
Superficialitate. Calitate proastă. Imoralitate. Curve. 
Dezmăţ. Impudoare. „Ajunge! — se intitula articolul (titlul 
era în franceză!), garnisit cu doldora de fotografii făcute de 
paparazzi, despre viața detracată, înşelăciunile şi lipsa de 
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onoare ale unui cetățean francez, comerciant de vinuri, în 
țara noastră. 

Nici nu mai ştia cum ajunsese acasă. Îi lăsase 
taximetristului un pumn de bancnote, încât ăla, după ce i-a 
deschis portiera, a simțit nevoia, ca omu, să devină extrem 
de amabil şi de grijuliu: „Vă simziți bine, doamnă? Nici 
nu-l băgă în seamă şi urcă în fugă cele trei trepte. Portarul 
o salută cu o plecăciune şi o informaţie: „4 venit doamna, 
mama dumneavoastră, şi a luat-o pe cea mică”. Mormăi 
repede un mulțumesc şi intră în casă. Îşi aruncă haina pe 
cuier şi se duse aţă la bar. Un bilet. Nici nu-l luă în mână, ci 
se mulțumi doar să-l îndrepte cu degetul, spre a-l citi. „47 
luat-o pe Ioana la mine, s-o pregătesc. N-ai uitat că mâine are 
serbarea de Crăciun? Am văzut că maşina e în garaj. Tu ce-ai 
făcut toată ziua, ai bătut oraşul în taxi?... Vino mâine dimineață 
şi ia-ne! Ai grijă de tine, Meme”. ÎL dădu cu podul palmei 
mai încolo, ca pe o grămăjoară de praf. Sau de cenuşă. Şi se 
întinse după sticla de whisky. Îşi turnă o măsură dublă, pe 
care, fără niciun menajament, o dădu peste cap. Se şterse cu 
dosul palmei — avea o plăcere sadică, în intimitate, să facă 
gesturi fruste, mitocăneşti — ca un bețiv la bufetul comunal, 
după ce înghite halba cu trăscău. 

Se mai liniştise puţin. Cobori încet de pe scaun şi îşi 
trase fermoarul de la fustă, care, numaidecât, disciplinată, se 
adună pe mochetă, jos, în jurul picioarelor ei. Se opri o clipă. 
Încremeni. Paralizată. O amintire. Prima noapte în Rue de 
Passy. Doar înlănțuiți ca două liane, au încăput mai bine în 
micul lift. Numai că Armand îi ridicase un picioar şi trăgea 
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ca un nebun de fustă. Şi nu mai aveau loc. Ajunşi în dreptul 
uşii, n-a mai avut răbdare. A rupt-o, a smuls-o pur şi simplu, 
cu o singură mână, în timp ce cu cealaltă răsucea cheia. Peste 
câteva clipe, patul uriaş îi înghițea. În mijlocul camerei, fusta 
făcută ferfeniță (un maldăr de zdrenţe bleumarin era tot ce 
mai rămăsese din ea!) parcă îşi plângea de milă. Scena căderii 
fustei de-a lungul coapselor, alunecarea aceea uşoară, eterică, 
precum un zbor (dar un zbor întotdeauna în jos!), şi aşezarea 
ei cuminte în jurul picioarelor, totul filmat în raccourci — 
rămăsese în istorie, doar în peliculele în alb-negru ale lui 
Antonioni, cu Monica Vitti pe post de manechin. Ca să 
scape, o luă pe vârful unui picior şi o aruncă pe canapea. Ea 
plană o secundă, ca o aripă neagră divizată de rendez-vous 
şi se cuibări ascultătoare între pernă şi cotieră. În acest timp, 
femeia scotocea prin geantă, căutând telefonul. Se aşeză din 
nou la bar, pe unul din scaunele înalte, îşi puse o nouă doză 
şi se apucă să tasteze un mesaj. „Trebuie să ne vedem. Mâine, 
9.30. La 407. Dădu „send, apoi îl aruncă pe canapea. 
Aparatul se strecură timid printre pliurile fustei şi rămase 
acolo. Până la al patrulea pahar...„Flopaaa! Poftim, drace! Nu 
mai eeee” — zise râzând, în timp ce ţinea sticla cu fundu-n 
sus, ca s-o scurgă de ultima picătură. Sună. Se dă jos cu greu 
de pe scaun şi se îndreaptă către sofa, cântând: „Quand il 
me prend dans ses bras, II me parle tout bas, Je vois la vie en 
roovoseel...”. Într-un pas de dans chinuit, ceva între recitativul 
lebedei din „Lacul...” lui Ceaikosvki, dar împleticită rău de 
tot, şi pasul acela hoţesc ca o săritură, pe care-l făcea Alberto 
Sordi în clipele sale de exuberanță. Se prăbuşi inevitabil pe 
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canapea. Se lăsă pe spate şi citi: „Okidoki! D’acc.” Semnat: 
„Ta guguite languissante”. Închise ochii. Greşit. Căci camera 
începu să se învârtă cu ea. Frânturi de chipuri, de conversații, 
de culori, de gusturi şi mirosuri se roteau ameţitor în jurul ei, 
ca maşinăria unui bâlci pe care n-o putea opri. Obosind-o 
de moarte. În acel moment, simți brusc cum secundele i-au 
îmbătrânit, orele ei sunt în vârstă, iar pielea timpului i s-a 
încrețit. Înainte de a se lăsa cotropită de somn, acolo, aşa, 
doar cu bluza pe ea şi în ştrampii negri, o fulgeră un gând 
incomod: „Dar, de unde şi până unde nu mai am chef de ziua 
de mâine?... Toată”... 

A sosit vremea să închid povestea. Timpul respiră din 
nou. Normal. Trag fermoarul la sacul de dormit etern. Se 
aude sirena Salvării. Avrămuţ a terminat şi dă mulțumit din 
coadă. Ţârâitul telefonului public a încetat. „Vreun nebun, 
Doamne iartă-mă, că-s o grămadă pe lumea asta! — îi zic. 
Mai binel... Cine ştie ce veste nasoală ne dădea?/'. Agăţ la loc 
receptorul în furcă şi ne îndreptăm spre chioşcul de ziare. 
Acolo unde „jurnalistul” Petrică, pescar înrăit, îmi strânge în 
snop ştirile. După care, sunt sigur că îmi va povesti despre 
ultima baltă descoperită, „o nebunie, credeți-mă, care pute de 
pește/...Asta e, măi Avrămuţule, nu sunt nici eu Dumnezeu. 
Ce vrei, n-am putut face mai mult. Crede-mă pe cuvânt! . 

Şi, apoi, comut pe programul meu. 
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A treia: După-amiaza unui claun 


Nu ştiu dacă ţi-am spus, Avrămuţ dragă, dar trebuie să 
afli odată şi-odată că tramvaiul întoarce în camera aceasta. De 
la etajul trei. În fund, pe dreapta. Aici e capăt de linie. Vine 
de la mama dracu”, nu ştiu de unde şi intră pe fereastră prin 
stânga, pe lângă măsuţa joasă de lemn cu geam deasupra (cu 
condiția ca jaluzelele de lemn să nu fie trase, fiindcă atunci e 
imposibil să mai pui ceva pe ea, nu e loc!). Dar acum, ele sunt 
strânse, drept pentru care, cutiile de bere stau ca lumea. Trece 
pe lângă pat, aproape de perete, zgâriind un pic noptiera şi 
deseori mânjind cu unsoare neagră, într-un loc, cearceaful, 
fiindcă, am uitat să vă spun, de la o vreme vatmanul nu mai 
poate lua bine curba (e beat, e bolnav, s-a plictisit, nu ştiu 
ce-i cu el!). Apoi, face un ocol pe lângă frigider, smulge o 
aşchie din furnirul cuierului (pe hol, unde se află baia, nu 
se bagă, de altfel, i-ar mai lua ceva vreme, încă!) şi iese, în 
sfârşit, pe geamul din dreapta, care este deschis tot timpul. 
După care, străbate traseul lui obişnuit din oraş, pe care îl 
taie cu precizie pe din două, lăsând în stânga Catedrala, iar 
în dreapta parcul. Şi, în fine, dispare urcând cocoaşa podului 
de peste râu. 
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Până să ajungă însă în cameră, vreau să-ţi spun că, 
pe drum, tramvaiul face un zgomot nemaipomenit. Îl 
aud de departe şi ştiu atunci că trebuie să sosească. Roţile 
scârțâie aiuritor pe şinele ca de iască, lagărele bubuie de-i sar 
măselele vatmanului, tăblăria zdrăngăne din toate niturile 
şi pe întreg drumul se hâțână ca o iapă lovită de parkinson. 
Normal, fiindcă e gol. În oraş, sunt singurul care circulă cu 
tramvaiul acesta, fiindcă eu sunt scriitorul închipuit. Nimeni 
nu are curajul să se urce în el. Nici măcar pentru o staţie. 
Dacă vor să viziteze Catedrala sau să-şi omoare timpul în 
parc, până la plecarea trenului, atunci oamenii n-au ce face şi 
parcurg drumul pe jos. Asta e! La urma urmei, mişcarea face 
şi bine la organism. În plus, e mai sigur să nu te amesteci 
cu scriitorii, fiindcă, se ştie, niciodată aceştia n-au excelat 
la capitolul sănătate. Mai ales la cap. De aceea, atunci când 
aud de departe zăngănitul tramvaiului, sinistru precum al 
unui cazan vechi pe roate, se feresc din calea lui ca țiganul 
de iepure. Îşi fac repede o cruce strâmbă şi îşi văd de drumul 
spre treaba lor. 

Ti-am spus, da?! dragule, că circulă doar pentru mine?! 
Însă, nu-i vorbă, tentative de deturnare au tot existat. De 
pildă, acum vreo trei ani, un student la Litere, viitor poet de 
felul lui, s-a suit beat, din mers, ca să ajungă mai repede la 
cenaclu. N-a mai apucat, pentru că a alunecat pe scară şi a 
căzut sub roți. L-au scos cu chiu cu vai vatmanul şi vreo doi 
trecători miloşi, dar nu mai rămăsese nimic din el. Apoi, nu 
mai demult decât acum două săptămâni, o tânără prozatoare, 
cu ochi mari şi codați ca de vacă, puţin crăcănată şi cu sexul 
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veşnic picurându-i de umezeală, a încercat să călătorească 
două staţii. Doar două pretindea, până la casa maică-sii, să-i 
ducă nişte urdă proaspătă. Dar a coborât îndată, pentru că 
o urmărea bărbatu-său, care aflase din romanul pe care ea îl 
scrisese, că singurul mod de a scăpa de un bărbat incomod 
şi sâcâitor este să-l omori. Drept pentru care, a fost găsită 
a doua zi, cu capul sfărâmat de o piatră, undeva, pe malul 
râului, cu cartea deschisă pe piept. A fost învăţare de minte 
pentru toți ceilalți cărora le-ar fi putut venit ideea. Şi, de 
atunci, n-a mai încercat nimeni. Tramvaiul umblă gol. 
Başca, merge foarte încet. Ceea ce-i procură vatmanului 
felurite raţii de libertate, pe care şi le câştigă din mers. Ba 
să aprindă o lumânare pentru taică-su mort pe front, atunci 
când trece pe lângă Catedrală, ba să ciupească de fund câte 
o navetistă care mănâncă pâine cu salam şi ceapă pe o bancă 
din marginea parcului, ba să rupă o rămurea de liliac înflorit 
când îl mai apucă basmutiile romanțioase, ba să ajute câte o 
pensionară să-şi care sacoşa cu zarzavaturi până acasă. 
Acum, m-am uitat la ceas, e în capătul celălalt al 
oraşului. Iar până aici face peste o jumătate de oră. Depinde 
de trafic şi de semafoarele de la intersecții. În plus, vatmanul 
trebuie să coboare să schimbe macazul, însă numai atunci 
când este cazul. Deci, cu totul ar cam fi treizeci şi cinci de 
minute până vine să mă ia. Timp berechet ca să mă uit cu 
atenție la ea şi să ţi-o predau în scris pe femeia care a fost cu 
mine în pat, nu contează când, acum un an sau doi sau trei, 
acum o săptămână, acum două zile sau cu o oră în urmă. Aici. 
Şi s-o aduc, dacă se poate întreagă, cu toate mirodeniile ei, 
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din nou, lângă mine. Aici. Dar nu ştiu ce să fac. Cum trebuie 
să procedez? Şi-apoi, nu numai cu ea, ci cu tot ceea ce am 
trăit atunci. Aici. Oare voi fi în stare? 

Cum se poate, în general, retrăi totul, ca într-o 
derulare înapoi a unui film? Timp, prieteni, oameni străini, 
mirosuri fine, copii nenăscuți, peisaje, locuri, clipe de graţie, 
interioare fastuoase, duhori grele etc. Dar nu în memorie 
(deşi şi acolo a început să-mi cam pice oarecum greu!), ci în 
realitate. Acum. Aici. „Hic et nunc. Şi nu esenţial, într-un 
rezumat făcut de nu ştiu cine (compendiu realizat de...). Ci 
cu toate ingredientele celor cinci simțuri. Cum o fi, n-are 
importanță. Pe rând sau toate odată. 

Să simt, de pildă, parfumul cărnii ei de femeie răpusă 
de dragoste, ooo!, ce piele moale şi tristă au ele atunci, dar 
numai atunci, mai catifelată decât scoarța de Cordoba a 
oricărei cărți vechi în care stă scris totul. 

Spune-mi tu, Avrămuţ, cine a decis ca nimic din 
ceea ce s-a petrecut în viața unui om, indiferent când, nu 
contează, acum un an sau doi sau trei, acum o săptămână, 
acum două zile sau cu o oră în urmă, să nu se mai repete? 
Cine a stabilit şi pe ce bază, conform cărei legi absurde, că 
tot ceea ce ți s-a dat nu ți se mai dă încă o dată? În schimb, 
doar aşa, la compensație, ceea ce nu ţi s-a dat, nu ţi se dă 
niciodată 

Adică, astăzi, acum, în această clipă, când tramvaiul 
care va veni să mă ia este încă departe şi mai am ceva 
răgaz, nu ştiu cum, printr-un miracol sau printr-un edict 
dat „Ja exceptional”, care să-mi fie transmis numai mie, să 
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se stabilească un program special pentru mine şi să las 
naibii la o parte treburile sau netreburile, îndeletnicirile ori 
inutilitățile care mă preocupă de pomană şi mă asaltează 
anost. Nu ştiu exact, să nu mai fiu obligat să mănânc sau să 
răspund la telefon, să nu mai fac din lene originea disperării 
de zi cu zi, să nu mai cârtesc tot timpul că nu am timp ori că 
mi se scurge tot mai repede prin tot mai multe fisuri puterea, 
să nu mă mai vait că am pierdut totul, chiar şi propria-mi 
identitate şi, mai ales, să nu mă mai plâng că visele mele 
diurne sunt imposibil de decriptat noaptea, aşa uscate cum 
sunt. 

Şi să mă trezesc că este aceeaşi după-amiază de toamnă 
de acum un an sau doi sau trei, de acum o săptămână, de 
acum două zile sau de acum o oră şi stau culcat pe spate, 
cu capul năclăit de sudoarea dulce a iubirii pe perna aceasta 
închiriată. lar mâna mea stângă să se joace obosit cu sfârcul 
ei mic de tânără iubită ce se îngână cu somnul, mormăind 
alene şi tresărind, din vreme-n vreme, obosită, din mâini. lar, 
după numeroase încercări, cu cealaltă mână să reuşesc să dau 
la o parte, ca într-un joc pervers sau un pariu nerăbdător cu 
cea mai relativă eternitate, prosopul cu care ea ieşise din baie, 
înfăşurat în jurul corpului şi prins deasupra sânilor. Încet, 
încet să trag de colțul lui, un centimetru-doi, pe furişul cel 
mai revoltător de palpitant din lume, dezvelindu-i treptat 
coapsa arămie ce străluceşte învelită în lumina mieroasă a 
zilei ce tot scade. 

Iar ea să protesteze susurând o sudalmă gingaşă, doar 
prin mişcarea de a se întoarce pe mâna mea stângă, şi, deodată, 
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mânioasă în somnolenţa ei, să se întorcă şi să se încalece 
singură, aşezând piciorul drept peste celălalt. Iar carnea să se 
răsfrângă moale, nu mult, ci doar cât o părere de reflexie lentă, 
lăsând o rază strecurată prin frunzişul uriaşului castan din 
parc şi intrată alene pe fereastra deschisă să-i mângâie uşor, 
coborând nesățioasă, ca sub apăsarea unui fulg, pe curbura 
interioară a fesei drepte înrourate de stropi de lumină. 
Şi atunci, perişorii fini, abia vizibili, să se înfioare brusc, 
frisonând toți la rădăcină şi să devină, văzuţi de aproape în 
contre-jour, de foarte aproape, o pădure cu copaci negri, egali, 
îngrozitor de egali, în timp ce numai un muşchi de acolo, din 
mausoleul acela de plăcere, să se zbată fără voință. Învins ca 
la bătălia de la...n-are importanță. lar ea, în sfârşit supusă, să 
mormăie acum mai clar, dând la o parte cu duioşie resturile 
de prosop şi firimiturile degetelor de soare, să gângure fără 
să ezite: „Doamne, cât eşti de lacom’. Şi să se întoarcă brusc 
spre mine, definitiv trează, rostogolindu-se şi, în timp ce o 
s-o aud mormăind printre buzele uşor vineții: „Gaza! Mi-a 
sărit somnul!” să-i simt pe pântec sucurile dorinței. „Hai, 
măăăi, dar mai avem timp?” — să întreb eu, ipocrit, ducând 
mâna şi pipăindu-mă singur, pofticios. „Nu e teme, tânără-i 
vremea!” — să-şi mestece ea, printr-un ultim efort, dorința, 
înghițind-o. Şi, după aceea, incendiată pe dinăuntru, pur şi 
simplu calcinată de dorință, să se încaibere cu mine, gâfâind, 
pornind astfel malaxorul de cărnuri jilave („/i/zo story”!?), 
întrepătrunse de ăcele ascuţite ale neistovitelor parfumuri 
de dinăuntru şi de dinafară, înfometându-mă şi mai tare, ca 
într-un soi de comă glucifeerică... 
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Sau să mi se spună limpede când anume, în acest 
interval de treizeci şi cinci de minute, în ce moment ales 
cu grijă sau la întâmplare, mi s-ar da cumva voie să trăiesc 
clipa de grație de acum un an sau doi sau trei, de acum o 
săptămână, de acum două zile sau de acum o oră, când mi se 
susură în ureche glasul femeii iubite ce se răsfață (şi, mă rog, 
de ce nu-mi este permis acum să am lângă mine o femeie 
răsfățându-mi-se?). Care să se aşeze turceşte în fața mea, 
pe pat, fără nicio ruşine, cu sexul neobosit de atâta firesc 
şi să-şi aprindă o țigară. Fără să uite însă ca, mai înainte, 
să siroteze artistic din doza de pe măsuţă o şuviță de bere, 
pe care s-o lase, scandalos de deliberat, să-i curgă pe gât, 
apoi să-i coboare printre sânii ce se trezesc, sfârcurile i se 
întăresc, iar pielea lor tremură interior, aproape gâlgâind. 
Apoi, la capătul acestui intermezzo prelungit până la leşinul 
răbdării, ea să-mi zică, privindu-mă prin cei doi drugi de 
aur răscopt: „Da, ştii ceva, când ai de gând să-ţi scoţi şi tu 
scoţi iubita în lume?... Răule/. Apoi, cumva, să-şi continue 
provocarea întru propria plăcere de femeie ce simte nevoia 
să se răsfeţe (dacă nu atunci, atunci când, dacă nu ea, atunci 
cine?), adică, stând în genunchi pe pat, să-şi ridice mâinile, 
cuprinzându-şi încet, cu degetele răsfirate, bogăția de păr 
negru ca un şomoiog de smoală, aproape satisfăcându-se 
pervers, dinspre ceafă înspre creştet, dezvelindu-şi nesățios 
de încet axilele limpezi, cu pielea ridată, fără păr, dar numai 
uşor, foarte uşor brumate de picături invizibile de sudoare 
parfumată. Şi, deodată, măturându-mi corpul cu privirea ei 
lăcomită de sorbul dorinţei, să facă acel gest bine ştiut de 
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a-şi trage sub dinţii de sus buza de jos, în sensul de „Vaaaai, 
ce ruşine!”. lar eu să-mi trag peste pântec, nu ştiu, probabil 
dintr-o pudoare pe care nu mi-am explicat-o niciodată, un 
colţ al cearceafului, acoperindu-mă, poate de ruşine, poate de 
istovire (întotdeauna mi s-a părut o umilință sexul bărbătesc 
în afara iubirii!), n-am reuşit să-mi dau seama nici până la 
vârsta asta, când lumina de la veioza vieţii se pregăteşte de 
asfinţit, iar celulele să înnopteze definitiv. 

Spune-mi, n-am dreptate, Avrămuţ? Adică, să mi se 
zică franc şi fără ocolişuri, domnule, uite ce e, acum, la ora 
17.30 fix, şi aici, în camera asta, în aşteptarea tramvaiului, 
căci mai sunt doar câteva minute, trebuie să faci mata pe 
dracu'-n patru şi să te pregăteşti. Pentru că s-a hotărât să 
ți se ofere câteva clipe din arie şi recitativ din celebra operă 
„Femeie răsfătată”. Dar numai ţie, ne-am înțeles? Să nu care 
cumva ca tu să fii plecat să cumperi morcovi de la piață sau 
să-mi zici că în alea cinci minute tu trebuia să fii nu ştiu 
unde, ca să plăteşti factura la lumină sau să-ţi aştepţi soacra 
la gară, fiindcă, altminteri, gata! Asta e. Oferta e unică, 
irepetabilă şi neşanjabilă. 

Ori să mă anunţe pe orice cale (fie chiar şi prin poşta 
psihotronică!) precum că, nu se ştie când, peste un an sau 
doi sau trei, peste o săptămână, peste două zile sau peste o 
oră, OK, vei retrăi (aici e o problemă: cum adică să retrăiesc, 
eu vreau să trăiesc, dar renunţ şi nu-mi mai fac probleme, 
că şi-aşa n-am nicio şansă!) clipele promise pe tema femeie 
răsfăţată. Dar, nooo, nu gratuit, nene! Nu pe de-a moaca. 
Vei avea nişte obligaţii, trebuie să dai şi tu ceva în schimb. 
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Orice, nu ştiu şi nici nu mă interesează, habar n-am, orice, să 
asiguri alimentele pentru 50 de milioane de copii, să înveți 
să joci sudoku, să fredonezi la solz de peşte „Fine kleine 
nacht musik” cap-coadă sau să prestezi zece zile de muncă 
în folosul comunităţii dintr-un orăşel din Alaska, la spaţii 
verzi. 

Fiindcă, mi se va spune, stai o clipă şi ascultă! Nu 
poți obține frumuseţea ta de iubită lângă tine, taman acum, 
când ea s-a măritat să zicem (prepunem un caz, hooo! nu te 
speria!), şi unde?, în pat, şi cum? dezbrăcată şi gata iubită, pe 
degeaba, numai aşa, fiindcă vrei tu şi simţi nevoia irezistibilă 
să... Poate că ea, personajul feminin, are acum altă treabă, 
este ocupată cu altceva sau cu altcineva, poate că la ora asta 
chiar face dragoste cu un alt bărbat, acela legitim, trecut în 
acte la Primărie. Ori poate că în clipa asta este la ananghie, 
fiindcă are deseori obiceiul ăsta prost de a da în gropi, şi 
îşi roade unghiile cum să iasă din încurcătură. Sau poate 
că este la maternitate, unde tocmai dă naştere unui prunc 
pe care-l cheamă...treaba dânsei, şi care seamănă cu...nu! 
nu-ți face nicio iluzie, Avrămuţ! În concluzie, nu poți s-o 
scoţi dintr-ale ei, numai aşa, de-un moft de-al dumitale, 
că vrei acum să te iubeşti cu nimeni altcineva decât cu ea. 
Mai ales că, odată, cândva, ea ţi-a spus clar să-ți precizezi 
intenţiile (dorinţele fuseseră, nu-i vorbă, exprimate cu multă 
vreme înainte, încă de acum un an sau doi sau trei, de acum 
o săptămână, de acum două zile sau de acum o oră şi asupra 
lor conveniserăţi cu parşivenie amândoi!). Iar tu ce-ai făcut? 
Ai dat din colț în colț, ca orice bărbat prins cu pâra la Destin, 
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te-ai ascuns firoscos după cuvinte (fiindcă-i plăceau la fel de 
tare ca şi sexul!), ai recurs pasă-mi-te la limbajul aluziv... 
Acuma, poftim aluzie! Mai clară ca asta nu se poate. Plus de 
asta, dacă în ultima vreme nu te-ai fi îngrăşat ca un porc şi 
ai fi făcut şi tu un pic de sport, ca alții mai avuți de vârsta ta, 
ai fi câştigat fără îndoială ceva bani, nu ajungeai să visezi cai 
verzi pe pereți, te-ai fi dus şi tu la sală, ca tot omv’, să tragi 
de fiare, ai fi făcut jogging sau ai fi jucat tenis cu „băieții”, 
căci uită-te la tine ce burtă dezagreabilă ai!, poate, repet: 
poate că altfel se punea problema. Cine ştie. 

Însă, ca să închei discuţia, ți se va spune răspicat, 
dacă o tot ţii de-a gaia-maţu cu povestea asta şi doreşti 
pe altcineva, desigur, nu e nicio problemă. Uite, au rămas 
pentru tine, ia să-mi consult agenda, păi au rămas pentru 
tine doar contesa Walewska (aşa cum e ea, la vârsta asta!), 
apoi soacra unui prieten de 72 de ani, care râde din orice, 
după aia o „gifană” care vinde flori în Champs des Mars 
şi, cu voia dumitale, ultima pe listă, o başoaldă de 130 de 
kile care, din pricină că are pisica-n gât, îşi drege glasul din 
două-n două minute. Ăsta e tot disponibilul pe care-l am la 
ora asta de după-amiază de toamnă! Altceva nu e. Dacă vrei, 
bine, dacă nu, la revedere!... 

Sunt eu oare vinovat de toate acestea, spune tu, 
Avrămuţ? De faptul că nu mi-am instruit bine destinul, 
să dau milităria jos din pod şi să-l pun să execute numai 
comenzile mele, toate? Şi uite unde am ajuns, nu mă mai 
poate servi nici măcar cu o nălucă, vai de capul lui de 
sărăntoc! 
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De fapt, să ne înţelegem, la urma urmelor, eu n-am 
fost scriitor niciodată. Doar am cochetat cu scrisul sau au 
fost simple plăsmuiri. Frânturi de vis îmbibate în tresăriri de 
orgoliu. Doar am visat că pun pe hîrtie ceea ce o conştiinţă 
autentică sau un artist feroce face zi de zi. Deh! tulburare 
de postură. La fel ca o cocotă de mahala, care, dacă apucă o 
dată în viață să se plimbe pe bulevardul principal din centrul 
oraşului, crede că deja este o doamnă. O divă. 

Şi, din păcate, această tulburare nu e mică, ci enormă, 
pentru că mi-a stricat toată viaţa, băgându-mă în şedinţe 
de închipuire din care am ieşit tot timpul confuz. Scriu sau 
visez că scriu? Scriu bine sau doar mă încurajez eu pe mine 
însumi că ceea ce scriu satisface gustul celor care citesc? 
Trăiesc sau numai visez că trăiesc, adică viețuiesc cu procură, 
cu adeverinţă, şi aia falsă? Ei bine, treaba asta m-a încurcat 
teribil, fiindcă, altminteri, aveam tot timpul din lume ca, 
după ce mi-aş fi descoperit adevărata „gualité maîtresse”, să 
mă ocup de altceva. Şi poate aş fi devenit un bun contabil, 
un maistru strungar, un frizer talentat sau un cofetar care nu 
se plictiseşte niciodată să „compună” cu mâna aceiaşi melci 
din cocă. Şi încă cum?! Într-un ritm nebun, câte 200 pe zi. 

De fapt, dacă stau bine şi mă gândesc, dragă Avrămuţ, 
tot ceea ce am scris, am scris nu dintr-o dorință vorace, 
mistuitoare, zgândărât de cine ştie ce demon care i-a făcut 
praf, i-a distrus pur şi simplu pe marii maeştri ai condeiului. 
Nu! Ci din dorința de a citi şi altceva decât au scris alții. 
De a citi, în sfârşit, şi ceva ce n-am citit încă. De aceea, 
poate că, sub aparența ambițioasă a „pazzern -ului original, 
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scrisul meu este dacă nu atât de banal, măcar repetitiv până 
la suspiciunea valorii. 

Turmentările mele nu sunt decât nişte schițe ale 
nefericirii unui om care nu-şi cunoaşte limitele. În ruptul 
capului (Doamne fereşte!), el nu se poate defini. Un om 
care niciodată nu sfârşeşte ceea ce a început. Ori o face ca 
vai de capul lui. La fel ca în binecunoscutul adagiu: „Toz 
ceea ce începe prost se sfârşeşte lamentabil”. Cu diferența că la 
mine, dintr-un impuls genial al inerției, acţionează absolut 
gospodăreşte o altă axiomă, şi mai bizară, bineînţeles. 
Începutul este important, sfârşitul contează mai puțin. 
Astfel că am lăsat în urma mea, timp de o viață, sfârşite 
(nu nesfârşite!) urme de ipoteze semețe, proiecte abițioase, 
propuneri savante, cioburi de idei, scame de prezumții, boabe 
de bănuieli şi fire de supoziţii. Toate cu un final deschis, 
aidoma conceptului de „opera aperta”. Altfel spus, am băltit 
în spatele meu o imensă „apertărie”! Conform principiului 
lui Oscar, că „adevărul e rareori pur şi niciodată simplu . 

Pe de altă parte, s-ar putea să fie vorba şi de o 
conjurație, cred. Nu a mea împotriva mea, cum s-ar putea 
considera la prima vedere (nu sunt atât de complicat încât 
să mă urăsc sincer!), ci a celorlalți (sau, mai degrabă, a 
unora dintre ceilalți!). Contra calităţilor mele avortate, de 
posibil contabil, strungar, frizer ori cofetar. Aceşti unii s-au 
extaziat fără ruşine în fața proiectelor mele de scriitură sau 
a puținelor dintre ele sfârşite. Extraordinar! Senzaţional! O 
voce absolut originală!...Nu e corect, eu cred fie că au fost 
luaţi de val (se mai întâmplă la unii oameni să-şi intensifice 
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răutatea prin laude!), fie că pur şi simplu le lipseşte măsura 
onestității. 

Şi iată-mă acum, cu câteva clipe înainte de a mă urca în 
tramvai, că mi se mai întâmplă altceva. Ceva şi mai dramatic. 
Cu alte cuvinte, blestemul de a nu termina nimic persistă. 
Anatema neîncheierii îmi frige în continuare creierii. 

Nu numai că proiectele neduse până la capăt se 
înmulțesc acum prin sciziparitate într-un ritm nebunesc, 
ca într-un accelerator de particule. Dar, colac peste pupăză, 
mi-a apărut şi o eczemă pe mea fața tristă de iluzionist ajuns 
în prag de pensie biologică şi care nu mai e în stare să scoată 
nici măcar un biet şoricel din joben. Adio iluzii şi scamatorii 
de senzaţie! Rămâi cu bine, panglică scoasă din nasul vreunui 
băiețel din primul rând! Să fii tu sănătoasă acolo unde eşti, 
iubită asistentă feliată cu fierăstrăul şi care, la urmă, în 
aplauzele publicului ce strigă un „Oooooooh/” prelung, iese 
vie şi nevătămată din cutie! La revedere, dragi porumbei, 
camioane, tigri sau voluntari care ați dispărut într-o clipă de 
sub ochii îngroziți ai copiilor luaţi pe după umeri, spre a fi 
ocrotiţi, de părinții lor uluiți şi panicaţi ca şi ei!... Amintiri 
sunt toate. Au rămas doar în afişele îngălbenite, pe care 
vânturile timpului le-au sfâşiat şi le-au dus care-ncotro, 
cocoloşindu-le printre neuronii din ce în ce mai zbârciți, ca 
trunchiurile seculare de măslini. 

Şi mi se mai întâmplă ceva curios, acum: nu-mi mai 
ajung cuvintele. Pare că le-am folosit pe toate câte există în 
milioanele de dicţionare ale lumii. Nu mai ajung la mine 
vocabulele trebuincioase. Exact acelea care-mi sunt vitale în 
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acest moment, ca aerul, ca să respir. Şi fără de care mă simt 
inutil, caraghios şi cumplit de nefericit. 

Pare la fel ca în visele aproape lucide din timpul 
nopții, unde totul este limpede, reprezentările sunt clare, iar 
relaţiile dintre ele coerente. Şi, cu toate acestea, atunci când 
te trezeşti şi încerci să le readuci în memorie, descoperi că 
nu ai cum să le zici. Nu găseşti cuvintele necesare spre a le 
defini. Era ceva parcă...în formă de numărul 12!...Sau ţinea 
în mână, nu ştiu, mi s-a părut că era o hoinăreală! N-are nicio 
noimă. lotul e absurd, ce dracu”, să fim serioşi! Şi sincer, ție, 
Avrămuţ, îţi pare rău, pentru că ele, aceste reprezentări, se 
duc, dispar ca nişte aburi sticloşi. Se reîntorc în universul lor 
din interiorul pernei, acela paralel cu realitatea pe care o vezi 
la prima clipire din ochi. Ele n-au nicio treabă cu această 
lume, pentru simplul motiv că aici, în lumea asta, ele nu se 
pot numi. Nu există niciun dicționar spre a le traduce. Şi, de 
aceea, ele mor. Simplu. Iar remediul e unul singur. Trebuie 
să faci cumva ca să te întorci pe pernă, să închizi ochii, să 
cazi din nou în tine, să aluneci încetişor în vis şi să pătrunzi 
iarăşi acolo. Câteodată, printr-un miracol, reuşeşti. De cele 
mai multe ori, însă nu. 

Tot aşa mi se întâmplă acum, nu-mi mai pot găsi 
cuvintele. Nu mai au reprezentare. E adevărat, le aud cum 
bolborosesc în descărcările electrice ale sinapselor, le simt 
cum se lipesc de vălul meningelui, dar nu le pot articula. 
Mi-e imposibil să le definesc, pentru a le trimite apoi, pachet 
de la domnul Cortex, pe traiectul nervos, până la destinatar: 
mâna ce ar trebui ca să le scrie. 
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La fel ca un bolnav grav de afazie pe patul de spital, 
care se chinuie să-i spună ceva vizitatorului aşezat din 
neglijență pe cablul de la stimulator. „Bagă șzecheru/ la loc 
în priză!” — încearcă să-i spună, cu ochii ieşiţi din orbite. 
El, săracul, gândeşte bine, numai că „pachetul de la domnul 
Cortex” nu mai ajunge acolo unde trebuie. „Ce spui?... 
N-aud!” — se apleacă acela cu urechea la buzele tremurânde 
ale muribundului. Şi, în faţa hârâielilor sufocate, a gesturilor 
ample, cu mâinile scheletice ca nişte elitre ce bat aerul 
neputincioase, vizitatorul se mărginește să constate cu 
tristețe: „Săracu/!... Dumnezeu să-l ierte! Ce bine c-am fost cu 
e] aici, în ultimele clipe”. După care, îi aprinde o lumânare, îşi 
face semnul crucii şi dă fuga după asistentă. 

Iar, dacă lucrurile mai au timp să se agraveze şi procesul 
acesta de deteriorare va continua, s-ar putea ca, atunci când o 
să mă urc în tramvai, să redevin mut. Ca în stadiul de increat. 
Să nu mai pot articula niciun cuvânt. Totul, propoziţii, 
fraze, raționamente, texte, pledoarii, totul să rămână acolo, 
coerente, perfect inteligibile, în depozitul „domnului Cortex”. 
Împachetate frumos, într-un ambalaj delicat, ba chiar 
şi cu fundiță roşie în chip de „porze-bonbeur”, să nu fie de 
deochi, cu avizul de expediție completat, destinatar, nume, 
prenume, adresă, expeditor şi, cu toate acestea, ele totuşi să 
încremenească aşa. Un simplu colet cu conjecturi, dintre 
atâtea alte mii neexpediate. Şi, în conformitate cu paradigma 
noastră, niciodată actualizate, împlinite, aplicate şi duse 
până la capăt. Cum ar veni, blestemul neîncheierii să se ducă 
pe fir înapoi, în sus, până la stadiul de intenție. Aşadar, mă 
aşteaptă un sfârşit de toamnă lamentabil de tristă! 
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Mi-e teamă însă, dragul meu Avrămuţ, la momentul 
în care voi pune piciorul pe scara tramvaiului, fiindcă am 
auzit că procesul acesta în care toate proiectele se multiplică 
nebunește s-ar putea să iasă ferm de sub orice control, mi-e 
teamă să nu ajung la explozie. Acest depozit de neterminate, 
care s-ar numi de fapt entitatea mea creatoare (atâta de câtă 
creaţie este ea în stare!) să nu atingă masa critică. Şi toate 
energiile adunate acolo de o viață să erupă ca un vulcan 
şi să facă să plesnească acest burduf înțesat cu frustrări 
(fiindcă ce altceva este oare un proiect nedus până la capăt 
decât o neputinţă ruşinată?!). Şi să azvârle de-a valma în 
lume, împroşcând bunul simţ al oamenilor acestui oraş cu 
milioane de fragmente, bric-à-brac, îngălbenite, şleampete, 
dezghiolate, prăfuite şi mucegăite. Şi să mă fac de ruşine. 
Priviţi, oameni buni — vor striga, cățărați pe turla verde 
a Catedralei, vestitorii care de-abia aşteaptă să te arate 
cu degetul — la această ființă umană ce a construit atâtea 
neterminări, încât poate fi considerată însuşi arhetipul 
eşecului. Omul-Neîmplinire. Un clovn bătrân, bun de 
trimis la azil. Vă rugăm, dezgustaţi-vă! Să co-borâm, deci, 
toată lumea pe el! Şi scrieți despre această ruşine, cronicari 
dumneavoastră! 

De aceea, nu infinitul drumului mă sperie, Avrămuţule 
dragă. Acesta e un fleac (mai ales că e deja seară şi stai bine pe 
spate, privind înăuntru tău, pe singura fereastră posibilă, la 
primele stele apărute pe cerul de toamnă învăluit în parfum 
de frunză veştedă!). Ci nedefinitul... Am obosit. 
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Dar ce zgomot se aude? Bâzâit ca de albine?...Nici 
vorbă, ar fi fost minunat! Însă auzul vă spun că nu mă-nșală. 
M-au înşelat ele femeile, intuiţia, zarzavagioaicele, timpul, 
prietenii, destinul, memoria, dar auzul în niciun caz. 

De jos, de foarte aproape, dincolo de fereastră, răsună 
zăngănitul lugubru, ca de armură dezghiolată (de unde 
atâta bâzâit ca de albine?!), al tramvaiului ce se târăşte 
spre capătul de linie. Vine să mă ia şi trebuie să pregătesc 
procesul de predare-primire pe care-l voi semna împreună 
cu vatmanul. Fiindcă e ultima cursă. Adio, Avrămuţ! De 
mâine, se suspendă traseul. 

Mă dau jos din pat, mă reped şi sorb cea din urmă 
picătură de bere. Apoi, îmi aranjez puţin cravata, nu se 
poate să apar aşa în fața oamenilor aceia. Cu toate că gulerul 
cămăşii ăsteia noi mă strânge de mor... 
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